《通變》是《文心雕龍》的第二十九篇,論述文學創(chuàng)作的繼承和革新問題。
全篇分四部分。第一部分講“通”和“變”的必要。劉勰認為各種文體的基本寫作原理是有一定的,但“文辭氣力”等表現(xiàn)方法卻不斷發(fā)展變化著;因此,文學創(chuàng)作對有定的原理要有所繼承,對無定的方法要有所革新。第二部分就魏晉以前歷代作家作品的發(fā)展情況,來說明文學史上承前啟后的關(guān)系,強調(diào)繼承與革新應該并重。第三部分是緊接上面主張“宗經(jīng)”的思想來論述的。劉勰舉枚乘、司馬相如等五家作品沿襲的情形,一以說明通變的方法,一以表示忽于“宗經(jīng)”而在“夸張聲貌”上“循環(huán)相因”,就出現(xiàn)了“廣寓極狀,而五家如一”的情形。第四部分講通變的方法和要求,提出必須結(jié)合作者自己的氣質(zhì)和思想感情,來繼承前人和趨時變新,文學創(chuàng)作才能有長遠的發(fā)展。
“變則其久,通則不乏?!边@是文學藝術(shù)的一條發(fā)展規(guī)律。本篇能從“通”和“變”的辯證關(guān)系來論述繼承和革新的不可偏廢,這是可取的;劉勰針對當時“從質(zhì)及訛”、“競今疏古”的創(chuàng)作傾向,提出“還宗經(jīng)誥”的主張,這在當時也是必要的。但劉勰所講的“通”和“變”都過于狹窄:文學創(chuàng)作所應繼承的,顯然主要還不在詩、賦、書、記等文體的寫作特點;而要發(fā)展革新的,也不僅僅是“文辭氣力”等表現(xiàn)方法。他未能認識到古代文學作品中一切優(yōu)秀的內(nèi)容和形式、思想和技巧,都有根據(jù)新的條件而加以繼承和發(fā)展的必要,這就使他的通變論帶有較大的片面性。
?。ㄒ唬 ∽髌返捏w裁是有一定的,但寫作時的變化卻是無限的。怎么知道是這樣的呢?如詩歌、辭賦,書札、奏記等等,名稱和寫作的道理都有所繼承,這說明體裁是一定的;至于文辭的氣勢和感染力,惟有推陳出新才能永久流傳,這說明變化是無限的。名稱和寫作道理有定,所以體裁方面必須借鑒過去的著作;推陳出新就無限量,所以在方法上應該研究新興的作品。這樣,就能在文藝領(lǐng)域內(nèi)馳騁自如,左右逢源。不過,汲水的繩子太短的人,就會因打不到水而口渴;腳力軟弱的人,也將半途而廢。其實這并不是寫作方法本身有所欠缺,只是不善于推陳出新罷了。所以講到創(chuàng)作,就好像草木似的:根干附著于土地,乃是它們共同的性質(zhì);但由于枝葉所受陽光的變化,同樣的草木就會有不同的品種了。
(二) 所以過去幾個朝代的詩歌,在情志的表達上是符合于寫作法則的。黃帝時的《彈歌》,是非常樸質(zhì)的了。唐堯時的《在昔歌》,比黃帝時有所發(fā)展。虞舜時的《卿云歌》,文采較唐堯時為多。夏代的《五子之歌》,比虞舜時文采更豐富。商周兩代的詩篇,較夏代又華麗得多。這些作品在述情志、寫時世上,其原則是一致的。后來楚國的騷體作品,以周代詩篇為模范。漢代的辭賦和頌,卻又學習《楚辭》。魏國的詩篇,大多崇拜漢代風尚。晉代的作品,又欽仰魏人的文采。把這些情況商討一下,可以看出:黃帝和唐堯時候的作品是淳厚而樸素的,虞夏兩代的作品是樸素而鮮明的,商周時期的作品是華麗而雅正的,楚國和漢代的作品是鋪張而尚辭采的,魏晉兩代的作品不免淺薄而靡麗,劉宋初年的作品更是不切實際而過分新奇。從樸素到不切實際,越到后來越乏味。為什么呢?因為作家們都爭著模仿近代作品,而忽視向古人學習,所以文壇上的風氣就日益衰落了。目前一些有才華的人,都努力于學習寫作,可是他們不注意漢代的篇章,卻去學習劉宋時的作品;雖然他們對歷代創(chuàng)作都同樣瀏覽,但總不免重視后代而忽視古人。青色從藍草中提煉出來,赤色從茜草中提煉出來;雖然這兩種顏色都超過了原來的草,但是它們卻無法再變化了。桓譚曾說:“我看到新進作家的華麗的文章,雖然寫得很美,卻沒有什么可采取的;但是看到劉向、揚雄的作品,卻常常有所收獲。”這話可以說明上述的道理。所以提煉青色和赤色,一定離不開藍草和茜草;而要糾正文章的不切實際和淺薄,也還要學習經(jīng)書。如能在樸素和文采之間斟酌盡善,在雅正與庸俗之間考慮恰當,那么就能理解文章的繼承與革新了。
(三) 夸張地描繪事物形貌,在西漢初的作品中已達到極點。從此以后,互相因襲,循環(huán)不已;雖然有人想跳出當時的軌道,但始終在那個樊籠之內(nèi)。如枚乘《七發(fā)》說:“遙遠地望到東海,和蔚藍的天空相連?!彼抉R相如的《上林賦》說:“看不到頭,望不見邊;太陽從東邊的水中出來,月亮從西邊的山上升起。”馬融的《廣成頌》說:“天地相連,無邊無際;太陽從東面出來,月亮從西面上升。”揚雄的《羽獵賦》說:“太陽和月亮,出來又下去,天和地合在一起。”張衡的《西京賦》說:“太陽和月亮在這里出入,好像在扶桑和濛汜一樣?!边@些夸大的形容,五家都差不多。這類手法,無不是互相沿襲的。
(四) 應該在沿襲當中又有所改變,這才是繼承與革新的方法。所以考慮到寫作的綱領(lǐng),應該掌握住主要方面。首先廣泛地例覽和精細地閱讀歷代佳作,抓住其中的要領(lǐng);然后開拓自己寫作的道路,注意作品的關(guān)鍵,放長韁繩,駕馬遠行,安閑而有節(jié)奏。應該憑借自己的情感來繼承前人,依據(jù)自己的氣質(zhì)來適應革新;文采像虹霓的拱背,光芒像鳳凰的飛騰,那才算出類拔萃的文章。假如局限于偏激的看法,夸耀自己的一得之見;這只是在庭院內(nèi)來回兜圈子,哪能算日行萬里的良馬呢?
(五) 總之,寫作的法則是運轉(zhuǎn)不停的,每天都有新的成就。必須善于革新才能持久,必須善于繼承才不貧乏。適應時代要求應該決斷,抓住機會不要怯懦??礈饰膲辖窈蟮内厔?,來創(chuàng)造動人的作品;同時也參考古代的杰作,來確定寫作的法則。