鑒賞

　　杜甫這首詩是在被安祿山占領(lǐng)下的長安寫的。長安失陷時(shí)，他逃到半路就被叛軍抓住，解回長安。幸而安祿山并不怎么留意他，他也設(shè)法隱蔽自己，得以保存氣節(jié)；但是痛苦的心情，艱難的生活，仍然折磨著詩人。在寫這首詩之前不久，泥古不化的宰相房琯率領(lǐng)唐軍在陳陶斜和青坂與敵人作車戰(zhàn)，大敗，死傷幾萬人。消息很快就傳開了。

　　詩的開頭──“戰(zhàn)哭多新鬼”，正暗點(diǎn)了這個(gè)使人傷痛的事實(shí)。房琯既敗，收復(fù)長安暫時(shí)沒有希望，不能不給詩人平添一層愁苦，又不能隨便向人傾訴。所以上句用一“多”字，以見心情的沉重；下句“愁吟獨(dú)老翁”，就用一“獨(dú)”字，以見環(huán)境的險(xiǎn)惡。

　　三、四兩句──“亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)”，正面寫出題目。先寫黃昏時(shí)的亂云，次寫旋風(fēng)中亂轉(zhuǎn)的急雪。這樣就分出層次，顯出題中那個(gè)“對(duì)”字，暗示詩人獨(dú)坐斗室，反復(fù)愁吟，從亂云欲雪一直呆到急雪回風(fēng)，滿懷愁緒，仿佛和嚴(yán)寒的天氣交織融化在一起了。

　　接著寫詩人貧寒交困的景況。“瓢棄樽無綠”，葫蘆，古人詩文中習(xí)稱為瓢，通常拿來盛茶酒的。樽，又作尊，似壺而口大，盛酒器。句中以酒的綠色代替酒字。詩人困居長安，生活非常艱苦。在苦寒中找不到一滴酒。葫蘆早就扔掉，樽里空空如也。“爐存火似紅”，也沒有柴火，剩下來的是一個(gè)空爐子。這里，詩人不說爐中沒有火，而偏偏要說有“火”，而且還下一“紅”字，寫得好象爐火熊熊，滿室生輝，然后用一“似”字點(diǎn)出幻境。明明是冷不可耐，明明是爐中只存灰燼，由于對(duì)溫暖的渴求，詩人眼前卻出現(xiàn)了幻象：爐中燃起了熊熊的火，照得眼前一片通紅。這樣的無中生有、以幻作真的描寫，非常深刻地挖出了詩人此時(shí)內(nèi)心世界的隱秘。這是在一種渴求滿足的心理驅(qū)使下出現(xiàn)的幻象。這樣來刻畫嚴(yán)寒難忍，比之“爐冷如冰”之類，有著不可以擬的深度。因?yàn)樗粌H沒有局限于對(duì)客觀事物的如實(shí)描寫，而且融進(jìn)了詩人本身的主觀情感，恰當(dāng)?shù)匕言娙怂憩F(xiàn)的思想感情表現(xiàn)出來，做到了既有現(xiàn)實(shí)感，又有浪漫感。

　　末后，詩人再歸結(jié)到對(duì)于時(shí)局的憂念。公元756-757年（至德元載至二載），唐王朝和安祿山、史思明等的戰(zhàn)爭(zhēng)，在黃河中游一帶地區(qū)進(jìn)行，整個(gè)形勢(shì)對(duì)唐軍仍然不利。詩人陷身長安，前線戰(zhàn)況和妻子弟妹的消息都無從獲悉，所以說“數(shù)州消息斷”，而以“愁坐正書空”結(jié)束全詩。“書空”是晉人殷浩的典故，意思是憂愁無聊，用手在空中劃著字。這首詩表現(xiàn)了杜甫對(duì)國家和親人的命運(yùn)深切關(guān)懷而又無從著力的苦惱心情。