鑒賞

　　舊說大都以此詩為作者懷念其弟曹彪之作，較可信。近人古直《曹子建詩箋定本》系于公元223年（魏文帝黃初四年）。這一年曹植自鄄城王徙封雍丘王，曾入朝。古直以為此詩即入朝時所作。而黃節(jié)《曹子建詩注》則謂當作于徙封雍丘之前，兩家之說先后相去不及一年。當時曹彪封吳王，都廣陵（今江蘇揚州），古直注云：“魏地東盡廣陵。吳當為廣陵。廣陵，（西漢）吳王濞都也。”廣陵是魏王朝當時東南邊界，隔江與東吳相對，距魏都最遠，故詩中有“之子在萬里”之句。

　　這首詩開頭兩句實屬景語，并無影射比喻之意。自李善《文選注》引《新語》：“高臺喻京師，悲風言教令。朝日喻君之明，照北林言狹，比喻小人。”下文又云：“江湖喻小人隔蔽。”后人乃多從其說。這就把兩句摹繪秋日景色的名句給牽強比附得全無詩意。此詩下文既有“孤雁飛南游”之句，自當作于秋天，則首句“高臺多悲風”亦屬秋景。登高所以望遠，所以思遠人也；而時值秋令，臺愈高則風自然愈凄厲，登臺之人乃因風急而愈感心情之沉重悲哀。說風悲正寫人之憂傷無盡。這一句簡括凝煉，開后人無數(shù)法門。如大謝句云：“明月照積雪，朔風勁且哀。”是化一句為兩句；又如老杜之《登高》七律（“風急天高猿嘯哀”一首），直是把此一句衍化為五十六字的長詩。故曹植此五字之所以為名句，正以其雖作景語，實寓深情也。次句“朝日照北林”，固亦屬景語，卻化用《詩·秦風·晨風》之首章。《詩》云：“鴥彼晨風，郁彼北林；未見君子，憂心欽欽。”“北林者，乃女子思其夫之地。故作者《種葛篇》寫思婦有“徘徊步北林”之句，而此篇亦以“朝日照北林”起興。古人以夫婦與兄弟關(guān)系相互為喻，蓋始于《詩三百篇》，即曹植詩集中也屢見不鮮。此處點出北林，正隱含《詩》中下文“未見君子，憂心欽欽”之意，所以作者緊接著寫到“之子在萬里”了。夫自己所思之人既遠在萬里之外，而下面“江湖迥且深”一句更是寓意深遠，情韻不匱。蓋江湖阻隔彼此之消息是一層；而“之子”卻經(jīng)過這樣遙遠而艱難的路程走向萬里之外，其身心所受之摧傷折磨可想而知，又是一層；況其身既遠，他日歸來更非易事，為對方設(shè)身處地著想，自然更深了一層。只寫道路隔闊，已訴不盡離愁別恨，則不必節(jié)外生枝，再添上一個局外的“小人”。故李善注文不確。“方舟”二句又緊承“江湖”句而言。“方舟”，二舟相并，古時為大夫所乘用；“極”，至。江湖深迥，舟不能及，故“離思難任”，“任”者，負荷也。把“離思”寫得十分沉重壓抑，可見其中有多少愁苦優(yōu)怨之情。這雖只就自己一面說，實際上也體現(xiàn)出所思之人同樣是不勝其愁苦憂怨了。

　　以上六句為第一段；自“孤雁”句以下六句為第二段。“孤雁飛南游”，表面上是寫實，即作者在登高望遠之際看到孤雁南飛，實則蘊涵著好幾層意思。蓋古人以“雁行”喻兄弟，曹彪封吳，無異流放，已似孤雁南游；今自己亦如孤雁，故“過庭”而“長哀吟”。“過庭”雖用《論語·季氏篇》“鯉趨而過庭”的字面，實借喻自己的入朝。但詩句仍作實寫，故見孤雁哀鳴而自己“翹思慕遠人。李善注：“翹，懸也。”“翹思”，等于說“懸念”；“慕”，有念念不忘之意。不但見孤雁而思遠人，并且把希望寄托于雁，問它是否愿為自己捎個信兒去。但雁飛甚速，形影倏忽間便不見了，這就更使作者黯然神傷了。“翩翩”，形容鳥疾飛之貌。連孤雁都翩然而逝，說明自己怨懷無托，結(jié)語似意猶未盡而已令人不忍卒讀，是真正寫情的高手。

　　此詩用筆似淺直而意實深曲，前六句以賦體為主，卻似比興（也難怪前人用比附之意去勉強解釋）；后六句以比興為主，反近于賦體。這說明作者深得《詩三百篇》之三昧，而出以五言新體，故為建安以來詩人中之絕唱。