鑒賞

　　這首詩就秦末動亂的局面，對秦始皇焚書的暴虐行徑進(jìn)行了辛辣的嘲諷和無情的譴責(zé)。

　　公元前213（秦始皇三十四年），采納丞相李斯的奏議，下令在全國范圍內(nèi)搜集焚毀儒家《詩》、《書》和百家之書，令下之后三十日不燒者，罰作筑城的苦役，造成中國歷史上一場文化浩劫。

　　焚書坑據(jù)傳是當(dāng)年焚書的一個(gè)洞穴，舊址在今陜西省臨潼縣東南的驪山上。章碣或者到過那里，目之所觸，感慨系之，便寫了這首詩。

　　詩一開始就接觸主題。首句用略帶夸張的語言揭示矛盾：竹帛化為灰煙消失了，秦始皇的帝業(yè)也就跟著滅亡了，好像當(dāng)初在焚書坑里焚燒的就是他的嬴氏天下。這一句夾敘夾議，明敘暗議，有實(shí)有虛。“竹帛煙銷”是實(shí)寫，有形象可見。“竹帛”是古代寫書的材料，這里指書。“帝業(yè)虛”是虛寫。這種虛實(shí)相間的表現(xiàn)手法極富韻致。

　　次句就“帝業(yè)虛”之意深進(jìn)一層，說是雖然有關(guān)河的險(xiǎn)固，也保衛(wèi)不住秦始皇在都城中的宮殿。“關(guān)河”主要指函谷關(guān)與黃河，當(dāng)然也包括其他關(guān)隘、河流，如散關(guān)、蕭關(guān)、涇河、渭河、崤山、華山等。賈誼《過秦論》：“秦地被山帶河以為固，四塞之國也。”說“關(guān)河”，便概括一切可以倚恃的地理險(xiǎn)阻。秦都咸陽四周雖有這許多關(guān)山河川包圍著，但仍然鎖守不住，所以《過秦論》又說：“秦人阻險(xiǎn)不守，關(guān)梁不闔，長戟不刺，強(qiáng)弩不射。楚師深入，戰(zhàn)于鴻門，曾無藩籬之艱。”再堅(jiān)固的“籬笆”也擋不住起義軍隊(duì)的長驅(qū)直入。詩以“關(guān)河空鎖祖龍居”一句總括了整個(gè)秦末動亂以至秦朝滅亡的史實(shí)，言簡意深；并且以形象示現(xiàn)，把“帝業(yè)虛”這個(gè)抽象的概念寫得有情有景，帶述帶評，很有回味。“祖龍”指秦始皇。這里不用“始皇”而用“祖龍”，決非單純追求用典，而是出于表情達(dá)意的需要。《史記·秦始皇本紀(jì)》記載一項(xiàng)傳說：始皇三十六年，有神人對秦使者說：“今年祖龍死。”使者回報(bào)始皇，始皇聽了，好久不講話，過后自作解釋說：“祖龍者，人之先也。”秦始皇一心要做子孫萬代諸“龍”之祖。而此時(shí)江山易主，“祖龍”一詞正話反用，又添新意成了對秦始皇的絕妙諷刺，而且曲折有文采，合乎詩歌用語韻味。

　　第三句點(diǎn)題，進(jìn)一步用歷史事實(shí)對“焚書”一事做出評判。秦始皇和李斯等人把“書”看成是禍亂的根源，以為焚了書就可以消災(zāi)弭禍，從此天下太平。結(jié)果適得其反，嬴秦王朝很快陷入風(fēng)雨飄搖、朝不保夕的境地。“未冷”云云是夸張的言辭，旨在突出焚書行為的乖謬，實(shí)際上從焚書到陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)首舉義旗，前后相隔整整四年時(shí)間。

　　末句抒發(fā)議論、感慨。山東之亂持續(xù)了一個(gè)時(shí)期，秦王朝最后亡于劉邦和項(xiàng)羽之手。這兩人一個(gè)曾長期在市井中廝混，一個(gè)出身行伍，都不是讀書人。可見“書”未必就是禍亂的根源，“焚書”也未必就是鞏固“子孫帝王萬世之業(yè)”（《過秦論》）的有效措施。說“劉項(xiàng)原來不讀書”，而能滅亡“焚書”之秦，全句純?nèi)皇寝揶碚{(diào)侃的口吻，包含著極為辛辣的諷刺意味。從“竹帛”寫起，又以“書”作結(jié)，首尾相接如環(huán)，顯得圓轉(zhuǎn)自然。

　　議論性的詩歌，既要剖析事理，又要顯示意象，委實(shí)很不容易。這首詩采用了近乎喜劇的表現(xiàn)手法：揭示矛盾，使秦始皇處于自我否定的地位。這樣寫表面似乎很委婉，很冷靜，其實(shí)反對的態(tài)度和憎惡的感情十分鮮明。如果說這就是“怨而不怒”的表現(xiàn)，那么，它也不失為一種成功的藝術(shù)手法。