鑒賞

　　當(dāng)淳熙二年（1175年），陸游幾經(jīng)調(diào)動再回到成都時，范成大也以四川制置使的身份來到這里，舊友異地相逢，十分親熱，常在一起飲酒酬唱。陸游原本豪放不羈，這時因抗金的抱負(fù)與個人的事業(yè)都受到挫折，更是借酒澆愁，放浪形骸。因他“不拘禮法”，被一些人譏為“頹放”（《宋史》本傳），并于淳熙三年被罷去知嘉州的官職。陸游索性自號“放翁”，表示對抗和蔑視的態(tài)度。但盡管他外表上曠達(dá)頹放，飲酒尋樂，內(nèi)心卻常常充滿了憂患、憤慨和悲哀，我們從他這一年所作的《關(guān)山月》可以看到。

　　《關(guān)山月》這首詩較好地體現(xiàn)了陸游愛國主義詩歌的基本內(nèi)容和精神實質(zhì)，是思想性和藝術(shù)性結(jié)合比較完美的作品。這是一篇用樂府古題寫時事的作品，作于宋孝宗淳熙四年(1 1 7 7)，陸游5 3歲。這時陸游因力主抗金而遭到投降派的打擊。剛剛在淳熙三年被加上宴飲頹放的莫須有的罪名，免去職務(wù)，他滿懷報國熱忱，卻沒有用武之地，眼看著統(tǒng)治階級醉生夢死，置國家與民族的利益于不顧，一味的妥協(xié)投降，茍且偷安，內(nèi)心十分憤慨。于是他在《關(guān)山月》這首詩中如實地描寫了由南宋朝廷長期執(zhí)行投降政策造成的惡果，表達(dá)了對外族侵略者的無比仇視，對統(tǒng)治集團的憤怒譴責(zé)和對要求抗戰(zhàn)的愛國戰(zhàn)士、遺民的同情。這是一首七言古詩，全詩十二句，共分三段，四句一段，一段一層意思：

　　“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。”第一段從南宋統(tǒng)治集團寫起。戎——是古代對外族的稱呼，這里是指金國侵略者。和戎詔——是宋朝皇帝向金國侵略者求降的詔書，宋孝宗隆興元年(1 1 6 3)于福力大敗，而向金國下了求和詔書，從那時開始到陸游寫這首詩時，一共十三、四年，說十五年是舉其成數(shù)。從那時起，將軍雖統(tǒng)帥兵馬駐守邊境，卻無從發(fā)兵，無事可作。空臨邊——是白白地到邊境去。指將軍不得作戰(zhàn)，不是不肯作戰(zhàn)，為什么將軍不戰(zhàn)空臨邊呢?這因為南宋統(tǒng)治集團只顧自己的安樂，而不惜出賣國家、民族的利益。 “朱門”一句，沉沉——形容屋宇深遂。按歌舞——指依照樂曲節(jié)奏載歌載舞。這一句一針見血地揭露了他們妥協(xié)、投降的實質(zhì)，在大敵當(dāng)前，國土淪喪，民族危亡之際，統(tǒng)治者卻是一味追求燈紅酒綠，爭歌逐舞的享樂生活。他們貪生怕死，向敵人屈膝投降，采取不抵抗政策，下什么自欺其人的“和戎詔”，致使那些養(yǎng)來抗敵的戰(zhàn)馬，用來殺敵的弓箭，死的死，斷的斷，而且馬是肥死，弓是朽斷。這是多么慘痛的現(xiàn)實呀!“廄馬肥死弓斷弦”是對“將軍不戰(zhàn)空臨邊”的補充，這兩句都與和戎下詔有直接的因果關(guān)系。

　　第二段由寫南宋統(tǒng)治集團寫到邊防戰(zhàn)士，與“將軍不戰(zhàn)空臨邊”一句照應(yīng)。“戍樓刁斗摧落月，三十從軍今白發(fā)。”這兩句是寫戰(zhàn)士苦悶悲憤的心情，由于統(tǒng)治集團的投降政策，北方失地不能恢復(fù)，戰(zhàn)爭沒有終結(jié)，他們也就長年累月地駐守戍樓不得與親人團聚。他們迫切地要求驅(qū)逐敵人統(tǒng)一祖國，可這愿望卻長期不得實現(xiàn)，他們只得在刁斗報時的聲音中，讓時光白白地流逝，于是，每當(dāng)明月之夜，他們就情不自禁地懷念故鄉(xiāng)的親人。戰(zhàn)士們用悲涼的笛聲來傳達(dá)自己不能以身報國的苦悶和悲憤。然而朱門之中的統(tǒng)治者們，還在依照他們自己的樂曲去載歌載舞，哪里會聽到并理解笛聲中的含義呢？于是活著的戰(zhàn)士熬白了頭發(fā)，死去的烈士空流了鮮血。夜空中傳來凄涼的笛聲，明月徒然地照著留在沙場的尸骨。所以詩人說： “笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。”這是描寫空懷壯志的苦悶和激憤的心情，是和戎的投降政策貽誤了戰(zhàn)機，使他們進不能殺敵盡力，退不能還鄉(xiāng)會親，而只能遙望天邊的月亮，守著同伴的尸骨，聽著哀怨的笛聲，前途未卜，國家無望，內(nèi)心何等的凄涼。這是第二段。詩人的感情也是悲痛難忍，情緒激烈的。“空照”、 “誰知”等詞語是他這種心情的寫照。

　　最后四句是第三段，從寫邊防戰(zhàn)士轉(zhuǎn)到寫人民，寫在敵人統(tǒng)治下被奴役的北方人民即所謂遺民。“中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫?”這兩句是說，北方自古以來就遭受過外族的侵略，但是統(tǒng)治者從來不可能在這里長久地占下去，詩人堅信總有一天敵人會被趕走。這是一層意思；這兩句同時可以理解成是對統(tǒng)治者的譴責(zé)。中原自古以來就遭受過外族的武裝侵略，但都沒能夠讓他們站住腳，如今在南宋統(tǒng)治者和戎投降政策下，金侵占中國，侵占中原至今，已經(jīng)傳過四世，統(tǒng)治者只顧自己茍安，早把淪陷區(qū)的人民給忘了。遺民們深受異族蹂躪，生活在水深火熱之中，支持他們的精神力量，就是盼望宋軍能夠揮戈北上，恢復(fù)祖國統(tǒng)一的局面。然而遺民們期待北伐，盼望恢復(fù)的愿望無法實現(xiàn)，他們只好空望著南方，傷心落淚。這就是結(jié)尾兩句“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕”的含義。

　　這首詩的思想內(nèi)容：《關(guān)山月》這首詩雖然既寫了統(tǒng)治集團，又寫了將士、遺民，但是從頭到尾貫穿著一條線索——南宋王朝下詔和戎，這是詩的第一句指明了的。正是因為下詔和戎，將軍才不戰(zhàn)空臨邊，戰(zhàn)士才不得趁年輕力壯上陣殺敵，遺民才不得從外族統(tǒng)治的水深火熱之中解放出來。詩人的思想傾向是非常鮮明的，這就是詩中所表現(xiàn)的對南宋集團妥協(xié)投降政策的譴責(zé)，對抗敵愛國的將士和遺民的深切同情，和對侵略者的無比仇恨，正因為表現(xiàn)了這些思想，所以我們才說這首《關(guān)山月》集中體現(xiàn)了陸游愛國詩歌的進步內(nèi)容和精神實質(zhì)。陸游詩歌愛國主義精神還常常表現(xiàn)為他壯志未酬的憤懣。在《關(guān)山月》這首詩中，雖然不像《書憤》等詩那樣直接表現(xiàn)這一點，但是在“將軍不戰(zhàn)空臨邊”，“廄馬肥死弓斷弦”，“笛里誰知壯士心”，“沙頭空照征人骨”等句子中間也隱含著自己傾音無路，壯志未酬的悲憤，詩人與抗金的將士們是息息相通的。