鑒賞

　　這篇序文可分為三大段：第一段序韓子師走之由，只用了一小自然段；第二段卻用了四個(gè)自然段來(lái)寫韓走時(shí)的情景；第三段仍然只用了一小自然段，是由此而生發(fā)的感慨。盡管格式上非常合乎序文的體裁，然而他寫來(lái)卻不落俗套。短短的三百來(lái)字，寫得精光照人，使人讀后，四顧躊躇，百感交集。

　　作者在第一大段里，把被序者的官職、姓氏、作官的地方以及時(shí)間，甚至被劾而去的“八個(gè)字的由頭”，僅用22個(gè)字交待得清清楚楚，沒(méi)有一個(gè)閑字，也無(wú)法容納帶感情的字眼，幾乎是一板一眼的官樣文章。無(wú)任何修飾，看似與藝術(shù)絕緣，但這正是作者的高明之處，他讓這不動(dòng)聲色的刻板文字，為下面表達(dá)自己強(qiáng)烈的感情作了極好的鋪墊。于密不容針處，卻又做到了寬能走馬，顯示了作者的巨大文字才能。這里“八個(gè)字的由頭”是重筆，因?yàn)轫n子師是因此而去的，沒(méi)有了它就沒(méi)有了這一篇序。他之所以要有意地挑出這“八個(gè)字的由頭”，正如梟首示眾那樣，為的就是要通過(guò)這大量的事實(shí)，讓大家看清這個(gè)封建制度貌似威嚴(yán)公正的面孔，是何等的卑怯虛偽，從而賦予以正義的鞭撻。字面上絲毫不露感情的色彩，然而骨子里卻充斥著強(qiáng)烈的憤慨。比較起來(lái)，波瀾壯闊雖說(shuō)壯觀，然而這不動(dòng)聲色的旋流，卻似乎更動(dòng)人心魄。

　　第二大段用了四個(gè)自然段來(lái)充分的展現(xiàn)矛盾，詳細(xì)地寫出了韓子師走時(shí)三天的情況，針對(duì)那八個(gè)字的由頭，寫出了大量的真實(shí)地表達(dá)人民感情的細(xì)節(jié)。在短短的不到280個(gè)字中，他寫下了人民對(duì)韓子師愛(ài)慕之情的20多種行動(dòng)，諸如遮門的、持牒的、直前不顧的、擁車的、冒禁行城上的、拜且泣的、鎖其喉以自誓的、羅于馬前的、感其抆淚的、柴其關(guān)如不聞的、奪車的、抬轎的、燃火的、于風(fēng)雪中圍守的、挾舟上訪的、擁舟不去的、使溪流都阻斷了的、且卻且前的、要公緩行的、責(zé)誚怒罵的……這樣糟雜而亂哄哄的場(chǎng)面，他舉重若輕，文字不僅精煉，而且每一個(gè)細(xì)節(jié)，都不忘抓住其中又特別動(dòng)人的精彩部分突出出來(lái)，使形象更為生動(dòng)。“頃刻合數(shù)千人”，可以想象那傾城空巷、人涌如潮的盛況；“輒直前不顧”，簡(jiǎn)直堅(jiān)決到放蠻了；“道中至不可頓足，則冒禁行城上，累累不絕”，“累累”非常形象，不僅平地?zé)o可頓足，而且從城墻根一直到城墻上，順著坡都站滿了人，“累累”地好像疊著似的；“不絕”，過(guò)也過(guò)不盡，這里剛被擠走，那里馬上又有人補(bǔ)上來(lái)了。平面的、立體的、流動(dòng)的，場(chǎng)面十分壯觀。著一“禁”字，則不僅寫出了人民，連官兵也寫了進(jìn)去。之所以允許冒禁，固然寫出了人之多，擠的，但也是官兵們也因同情而有意的放縱。可見(jiàn)軍民人等，都是一個(gè)心眼，要留住好官。一筆渲染，兩層著色。其中特別突出人民過(guò)火的行為以強(qiáng)調(diào)情感之強(qiáng)烈，如：“輒直前不顧”、“冒禁”、“柴其關(guān)如不耳”、“奪剌史車”、“圍守之”、“擁之不置”，這還不算，最后因放韓公走了而人民之間竟至“責(zé)誚怒罵，不啻仇敵”。則人民的感情，可以說(shuō)是達(dá)到了瘋狂的程度；甚至就是連他們要挽留的剌史的話也不聽(tīng)，反而要強(qiáng)制起剌史來(lái)了。作家就是這樣用大量的事實(shí)來(lái)回答皇帝在詔書中所說(shuō)的“恣行酷政，民冤無(wú)告”。他不需要什么樣的辯白，沒(méi)有什么樣的語(yǔ)言能比得上這些事實(shí)對(duì)于無(wú)恥的誣罔揭露得更為深刻。劉熙載說(shuō)得好：“語(yǔ)少意密，顯言直言所難盡者，但以句中之眼、文外之致含藏之，已使人自得其實(shí)，是何神境。”（《藝概》卷一第4頁(yè)）陳亮就是這樣巧妙地歌頌了一位為人民所熱愛(ài)的好官而揭露了朝政的黑暗腐敗。這不僅需要技巧，更需要膽量。

　　更妙的是作者始終裝糊涂，文章直到了這里，這兩段還是各打各的官司，他仿佛搞不清到底是第一段說(shuō)的“恣行酷政，民冤無(wú)告”對(duì)，還是這些“民”在這里的表現(xiàn)對(duì)。他甚至到了文章的結(jié)尾，都還在糊涂著：“吾亦不知公之政何如也，將從智者而問(wèn)之。”而讓奇峰之根，始終隱于霧的境界里。

　　結(jié)尾用了41個(gè)字，且全部都是苦于難得糊涂之語(yǔ)，而以一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)來(lái)結(jié)束他在這兒提出的矛盾。這就會(huì)使得一切讀到它的人都會(huì)在它的面前思考。當(dāng)然，他這兒說(shuō)的“尊”，在文章中是虛的，甚至無(wú)妨說(shuō)是有點(diǎn)諷剌的意味，之所以有意抬高，無(wú)非是為的使它跌得更重。而他所說(shuō)的“信”則是實(shí)的，所以他在這兒的矛盾也好，苦惱也好，大大的問(wèn)號(hào)也好，在作者實(shí)際上是都已“信”而解決了的，這就使得他的文章有一種喜怒笑罵以戲弄當(dāng)權(quán)者的味道，于是，文章的戰(zhàn)斗性反倒因這種糊涂而增強(qiáng)了。

　　這篇文章有許多地方非常精妙。開頭有如奇峰拔地而起，令人仰面驚訝不得。中間卻紆行膠著，重彩涂抹，首尾幾乎不用一個(gè)形容詞，慳吝至極；而在腹部卻用墨如潑，無(wú)所吝惜。而最后收束得極其峻峭，然而讀來(lái)卻又搖曳生姿，令人回味不已。這篇文章簡(jiǎn)潔自不必說(shuō)了，但這簡(jiǎn)潔本身作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，卻大有講究。

　　首先，簡(jiǎn)潔是諷刺與幽默的形式。諷刺與幽默是不允許饒舌的。它的味道，正在于如空空兒之一擊即逝，決不作潑皮式的糾纏。

　　其次，唯其重在一擊即逝，所以它又特別要講究蓄勢(shì)遠(yuǎn)引，故中間要豐滿，如刀之有背，椎之有柄，這才使之沖刺得力，而在一擊之后，卻又給人以回味。他這里一口氣寫下了二十馀種眾生色相，可謂異彩紛呈，淋漓盡致。所以結(jié)尾即令出之以糊涂，其勢(shì)依然有不可擋之銳勢(shì)，人不思痛，也不得不痛了。足見(jiàn)細(xì)節(jié)的繁，又是簡(jiǎn)潔的生命。

　　第三，繁必以精。文章通體是簡(jiǎn)潔的，則作為生命的細(xì)節(jié)之繁，就不能是蕪穢雜呈，而要出之以精粹。不然，則所謂之生命也者，就不過(guò)是傻女呆漢而已。

　　第四，文字愈短，愈要注意波瀾。時(shí)間上，他從去之日、至明日、至日且暮、至又明日；空間上，由府而出府、而車、而舁、而精舍、而船、而馬；最后以同一愛(ài)之不同表現(xiàn)的憨厚與暴燥矛盾收?qǐng)觯瑫r(shí)空不斷變化，層層推進(jìn)，一層深進(jìn)一層，使文章的氣勢(shì)蓄得勁頭十足，然后逼出“疾馳徑去”，一瀉千里，非常有章法。

　　最后，簡(jiǎn)潔的小文，正不妨如唐人絕句，將文章結(jié)得縵回有致，委宛含蓄，以不盡盡之，給人以思索的余地；這就是為什么簡(jiǎn)潔而不至枯澀的道理。

　　這是就文章本身來(lái)分析的，陳亮在寫這篇文章的時(shí)候，他當(dāng)然不會(huì)先安排好格架，然后去充填文字。恐怕倒是一氣呵成，不知其然而然。古話說(shuō)大匠能示人以規(guī)矩，不能示人以巧。學(xué)到了規(guī)矩，也只能算是“匠”，而“巧”才是藝術(shù)。陳亮這篇文章之所以寫得像匕首，如此凝煉，鋒茫逼射，是客觀的政治條件促成的。正如水晶是壓力的結(jié)果，精鋼是錘與火的結(jié)果一樣。對(duì)好友如此遭遇，他感到了極大的不平，胸中有一團(tuán)烈火要噴發(fā)，然而政治的壓力又是那樣巨大。當(dāng)群眾呈辭時(shí)，攝郡事那“振手”即搖擺著雙手的恐懼樣子，他迫于群眾的壓力，不得不收下了狀子，卻依然“不敢以聞”時(shí)的恐怖心理，都形象地表達(dá)了韓子師之走，那背后的政治壓力是巨大的，是以陳亮也不便直說(shuō)。火不能爆發(fā)，只有轉(zhuǎn)向內(nèi)煎，外界的壓力與內(nèi)心的怒火相交，遂形成了這樣如同匕首的冷然之精英。它之如此委宛含蓄，恐怕主要是出之于不得已。可見(jiàn)“巧”的成因，是感情的濃郁，而又限制其自由發(fā)泄的結(jié)果，自然，這也有賴于文字技巧的嫻熟。陳亮的這篇文章之所以動(dòng)人，正是由于他在這樣的壓力面前，仍然與人民一道，站在正義的這一邊，有了真情實(shí)感，是以文章才能寫得如此的氣勢(shì)磅礴，光彩照人。

　　可見(jiàn)所謂文學(xué)，歸根到底，感情是重要的。有了崇高美好的感情，按照自己的感情所認(rèn)為的最美的心意去著意地在一個(gè)“當(dāng)”字上下功夫，錘煉而出之，就會(huì)如蘇東坡說(shuō)的“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”，如流水行云，自然超妙，這就得到了巧了。此時(shí)縱無(wú)章法，而章法已在其中矣。