賞析

　　在杜甫的五言詩里，這是一首代表作。公元755年（天寶十四載），安史之亂的消息尚未傳到長安，然而詩人在長安往奉先縣途中的見聞和感受，已經(jīng)顯示出社會動亂的端倪，所以詩中有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣氛，這顯示出了詩人敏銳的觀察力。

　　原詩五百字，可分為三大段。開頭至“放歌破愁絕”為第一段。這一段千回百折，層層如剝蕉心，出語的自然圓轉(zhuǎn)。

　　杜甫舊宅在長安城南，所以自稱杜陵布衣。“老大意轉(zhuǎn)拙”，如同俗語說“越活越回去了”。說“笨拙”，是指詩人偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，志向過于迂闊，肯定是會失敗的。濩落，即廓落，大而無當，空廓而無用之意。“居然成濩落”，意思是果然失敗了。契闊，即辛苦。詩人明知一定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，詩人自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進了一步。人雖已老了，卻還沒死，只要還未蓋棺，就須努力，仍有志愿通達的一天，口氣是非常堅決的。孟子說：“禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有饑者，猶己饑之也，是以若是其急也。”杜甫自比稷契，所以說“窮年憂黎元”，盡他自己的一生，與萬民同哀樂，衷腸熱烈如此，所以為同學(xué)老先生們所笑。他卻毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。詩到這里總為一小段，下文便轉(zhuǎn)了意思。

　　隱逸本為士大夫們所崇尚。杜甫說：“我難道真的這樣傻，不想瀟灑山林，度過時光嗎？無奈生逢堯舜之君，不忍走開罷了。”從這里又轉(zhuǎn)出一層意思：“生在堯舜一般的盛世，當然人才濟濟，難道少你一人不得嗎？構(gòu)造廊廟都是磐磐大才，原不少我這樣一個人，但我卻偏要挨上來。”詩人像這樣講，說不上什么原故，只是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽轉(zhuǎn)。忠君愛國發(fā)乎天性，固然很好，不過卻也有一層意思必須找補的。詩人想：“世人會不會覺得自己過于熱中功名，奔走利祿？”所以接下去寫道：為個人利益著想的人，像螞蟻似的能夠經(jīng)營自己的巢穴；他卻偏要向滄海的巨鯨看齊，以至于把生計都給耽擱了。詩人雖有用世之心，可是因為羞于干謁，一直以來都是辛辛苦苦，埋沒風(fēng)塵。

　　下面又反接找補。上文說“身逢堯舜君，不忍便永訣”，意思是：“堯舜之世，何嘗沒有隱逸避世的，例如許由、巢父。巢父、許由是高尚的君子，我雖自愧不如，卻也不能改變我的操行。”這兩句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍像巢父、許由那樣跳出圈子去逃避現(xiàn)實，只好飲酒賦詩。沉醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩酒流連，好像都很風(fēng)雅，其實是不得已而為之。詩篇開首到此，進退曲折，盡情抒懷，詩人熱烈的衷腸非常真實。

　　第二段從“歲暮百草零”至“惆悵難再述”。這一段，記敘、描寫、議論并用。首六句敘上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜動身，清早過驪山，玄宗和貴妃正在華清宮。“蚩尤”兩句的舊注多有錯誤。蚩尤曾經(jīng)作霧，即用作“霧”的代語，下面說“塞寒空”即是霧。在這里，只見霧塞寒空，霧重故地滑。溫泉蒸氣郁勃，羽林軍校往來如織。驪宮冬曉，氣象萬千。寥寥數(shù)筆，寫出了真正的華清宮。“君臣留難娛，樂動殷膠葛”兩句亦即白居易《長恨歌》所說的“驪宮高處入青云，仙樂風(fēng)飄處處聞”。說“君臣留歡娛”，輕輕點過，卻把唐玄宗一起拉到渾水里去。上文所謂“堯舜之君”，不過是詩人說說好聽，遮遮世人眼罷了。

　　“彤庭”四句，沉痛極了。一絲一縷都出于女工之手，朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來。然后皇帝再分賞群臣，叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個道理，辜負國恩，就等于白扔了。然而王公大臣卻都是如此，詩人心中根本不能平靜。“臣如忽至理，君豈棄此物”，句中“如”、“豈”兩個虛詞，一進一退，逼問有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無心肝的家伙，國事的危險如同千鈞一發(fā)，仁人的心應(yīng)該是會戰(zhàn)栗的。

　　“況聞”以下更進了一步。“聞”者虛擬之詞，宮禁事秘，不敢說一定。不但文武百官如此，“中樞”、“大內(nèi)”的情形也不會比他們好一些，或者還要更加厲害。詩人聽說大內(nèi)的奇珍異寶都已進了貴戚豪門，這應(yīng)當是指楊國忠之流。“中堂”兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠著，暗指虢國夫人、楊玉環(huán)，這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐玄宗只隔一層薄紙了。

　　詩中不宜再尖銳地說下去，所以轉(zhuǎn)入平鋪。“煖客”以下四句兩聯(lián)，十字作對，稱之為隔句對或者扇面對，調(diào)子相當?shù)丶u緩。因意味太嚴重了，不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍沖淡。其實，紆緩中又暗蓄進逼之勢。貂鼠裘，駝蹄羹，霜橙香橘，各種珍品盡情享受，酒肉凡品，不須愛惜。在這里，本來文勢稍寬平了一點兒，詩人又緊接著大聲疾呼：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”一句也不肯放松，一筆也不肯落平。這是傳誦千古的名句。表面上一往高歌，暗地里卻結(jié)上啟下，令讀者不覺，《杜詩鏡銓》里評價說“拍到路上無痕”，講得很對。驪山宮裝點得像仙界一般，而宮門之外即有路倒尸。咫尺之間，榮枯差別這樣大，那也沒有什么可說的了。詩人不能再說，亦無須再說了。在這兒打住，是很恰當?shù)摹?/p>

　　第三段從“北轅就涇渭”至末尾。全篇從詩人自己憂念家國說起，最后又以他自己的境遇聯(lián)系時局作為總結(jié)。“詠懷”兩字通貫全篇。

　　“群冰”以下八句，敘述路上情形。首句有“群冰”、“群水”的異文。仇兆鰲注：“群水或作群冰，非。此時正冬，冰凌未解也。”這一說法不妥，這首詩大約作于十月下旬，不必拘泥于隆冬時節(jié)。作群冰，詩意自愜。雖然冬天很寒冷，但高處的水流激湍，水還沒有凍結(jié)。下文“高崒兀”、“聲窸窣”，作“冰”更好。這八句，句句寫實，只有“疑是崆峒來，恐觸天柱折”兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時勢的嚴重。

　　接著寫到家并抒發(fā)感慨。一進門，就聽見家人在號啕大哭，這是非常戲劇化的。“幼子餓已卒”，“無食致夭折”，景況是凄慘的。“吾寧舍一哀”，用《禮記·檀弓》記孔子的話：“遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。”“舍”字有割舍放棄的意思，這里的意思是：“我能夠勉強達觀自遣，但鄰里且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時節(jié)過了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉皇挨餓的。像自己這樣，總算很苦的了。”詩人當時不一定非常困苦，因為他大小總是個官兒，照例可以免租稅和兵役的，但他尚且狼狽得如此，那么一般平民擾亂不安的情況，就要遠遠勝過他了。弱者填溝壑，強者想造反，都是一定的。詩人想起世上有很多失業(yè)之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都扎扮好了，只等上場鑼響，便要真殺真砍，大亂的來臨已迫在眉睫，他的憂愁從中而來，不可斷絕，猶如與終南山齊高，與大海一樣茫茫無際。表面看來，似乎窮人發(fā)癡，癡人說夢，但實際上過不了多久，安史之亂一爆發(fā)，漁陽鼙鼓就揭天而來了，這也正體現(xiàn)了詩人的真知灼見。

　　這一段文字仿佛閑敘家常，不很用力，卻自然而然地于不知不覺中已總結(jié)了全詩，極其神妙。結(jié)尾最難，必須結(jié)束得住，方才是一篇完整的詩。詩人的思想方式無非是“推己及人”，并沒有什么神秘。他結(jié)合自己的生活，推想到社會群體；從萬民的哀樂，來推定一國的興衰，句句都是真知灼見，都會應(yīng)驗的。以作品內(nèi)容而論，杜甫的詩是一代史詩，即使是論事，他的詩也是可以供千秋萬代的后世加以鑒戒的。