儒家的創(chuàng)始人是孔子。墨家的開山祖是墨翟。考察一下儒家之道流傳下來而墨家之法廢棄不用的原因,是因?yàn)槿寮业牡览砜尚校业闹鲝堧y從。用什么來證明這一點(diǎn)呢?墨家主張薄葬而又信奉鬼神,道理互相矛盾違背了實(shí)際情況,當(dāng)然難以順從。矛盾到何種程度呢?假如鬼不是死人的精神變的,即使尊崇它,它也不會(huì)知道。現(xiàn)在墨家認(rèn)為鬼確實(shí)是死人的精神變的,優(yōu)厚死人的精神而薄待死人的尸體,這是對(duì)死人的精神優(yōu)厚而對(duì)死人的尸體薄待啊。薄厚不相稱,表里不一致,那么鬼就會(huì)生氣而降下災(zāi)禍,即使尊崇精神變的鬼,鬼最終也會(huì)因?yàn)楸〈耸w而懷恨。人之常情是想往優(yōu)厚而憎惡薄待,鬼神的心也同樣如此。采用墨子的主張,侍奉鬼而祈求福,恐怕福極少來而禍反而常來了。以一種情況來推論其它各種情況,墨家的主張,大都屬于此類自相矛盾的情況。所以墨家的主張廢棄而不流傳,是有一定的原因的。
《春秋左氏傳》,大約是出現(xiàn)于孔子住宅的墻壁中。漢武帝時(shí),魯共王拆除孔子的教授堂用來修建宮室,得到失傳的《春秋》三十篇,這就是《左氏傳》。公羊高、谷梁置、胡毋氏都講解《春秋》,各立門戶,自成一家,只有《左氏傳》比較接近《春秋》的本意。用什么來證明這一點(diǎn)呢?《禮記》出于孔子后學(xué)者之手,太史公是漢代通曉古今的人,左氏的說法與《禮記》和《史記》是相合的,而公羊高、谷梁置、胡毋氏的說法則與這兩部書不符合。再說其他各家距孔子的時(shí)代較遠(yuǎn),時(shí)代相距遠(yuǎn)的不如近的,傳聞的不如親眼所見到的。劉子政欣賞《左氏》,他的童仆妻子都能誦讀《左傳》。漢光武帝的時(shí)候,陳元、范升接連不斷地上書,陳述立《左傳》博士一事的是非,于是《左傳》博士就設(shè)立了。不久范升由于犯罪而罷了官。陳元、范升是天下最上等的人才,辯論是非,力量綽綽有余。陳元的建議被采納,范升的奏章被否定,《左氏傳》符合《春秋》的本意,這就很清楚了。《左傳》記了許多怪事,稍為與孔子“不談?wù)摴之惐┝Α毕噙`背。《呂氏春秋》也是這種情況。《國語》是《左氏傳》的外傳。《左氏傳》解釋《春秋》經(jīng),辭語還比較簡(jiǎn)略,所以又選取《國語》的辭語去充實(shí)。這樣說來,《左傳》和《國語》是世間儒生的兩本寶貴的書籍。
公孫龍寫《堅(jiān)白》之論,剖析言辭,致力于語句的曲折,沒有在道理上進(jìn)行探討,對(duì)于治國毫無益處。齊國有三鄒子的著作,內(nèi)容似汪洋而無邊際,書中言辭少有證據(jù),卻多有驚人耳目的言論。考察具有大才的人,大都夸張狂妄,沒有真實(shí)正確的驗(yàn)證;浮華虛妄夸大荒誕,沒有詳細(xì)明察的內(nèi)容。商鞅輔佐秦國,寫了《耕戰(zhàn)篇》;管仲輔佐齊國,寫了《輕重篇》。他們的著作有益于使老百姓富足使國家強(qiáng)盛,使君王自強(qiáng)敵人削弱,公孫龍與鄒衍的書不能與它們并稱,而太史公把它們一起記載下來,讓世人感到疑惑,不知道依從什么。考察張儀和蘇秦處在同一時(shí)代,關(guān)于蘇秦的死,張儀本來是知道的。張儀了解蘇秦的情況很清楚,應(yīng)該依照張儀的說法,來確定他死亡的真實(shí)情況,而《史記》的說法卻不明確,記載了有關(guān)蘇秦之死的兩種說法。東海郡的馮商也曾續(xù)寫《史記》,《蘇秦列傳》大概是馮商寫的吧?否則,為什么兩種說法矛盾得那么厲害呢?《三代世表》稱五帝、三王都是黃帝的子孫,從黃帝開始輾轉(zhuǎn)相生,并非是另外從天承受了某種精氣而出生的。寫《殷本紀(jì)》,說契的母親在河中洗澡,遇上燕子的產(chǎn)卵,契母吞下燕卵,于是生下了契。寫到《周本紀(jì)》說后稷的母親姜嫄到野外去,看到巨人的腳印,踩了巨人的腳印就懷孕,生下了后稷。看《三代世表》,那么與后稷,確是黃帝的子孫;讀殷、周《本紀(jì)》,那么契與后稷卻是燕子和巨人的精氣所生的。二者不能有兩種說法,而太史公卻一并記載不加以區(qū)別。考察帝王的妃子,不應(yīng)該到野外去,在河水中洗澡,而今說在河中洗澡,吞下了燕子的卵;到野外去,踩了巨人的腳印,這是違反了尊貴者應(yīng)遵守的禮節(jié),混淆了是非的說法。
《新語》這部書是陸賈寫的,是使董仲舒深受影響的著作,說的都是君臣政治得失的道理,書中的言論可以采用施行,敘事流暢足以供人觀賞。鴻材大智之人的言論,可以與經(jīng)傳并列,即使是古代圣人的言論,也不能對(duì)它有什么超過和增加。陸賈的著作,不見遺散殘缺,而董仲舒說通過舉行雩祭可以感動(dòng)上天,堆制土龍可以招致降雨,讓人很難理解。旱災(zāi)到來就舉行雩祭,而郊祭時(shí)不以鯀配祭,難道這是晉侯的過失嗎?這是由于政治偏離了正道,導(dǎo)致陰陽之氣不調(diào)和。晉國廢除了郊祭時(shí)對(duì)鯀的祭祀,晉侯因此病重臥床不起,采用了鄭子產(chǎn)的主張,祭祀了鯀,晉侯的病就好了。如果確實(shí)沒有舉行雩祭,沒有堆制土龍,讓晉侯遭禍,這樣說是可以的。由于政治上的原因招致了旱災(zāi),就應(yīng)該用改善政治的辦法來使旱災(zāi)消除。政治上失誤,又去舉行雩祭,堆制土龍,有什么益處呢?《春秋》公羊氏的說法是:“君王行為驕橫,就足以招致旱災(zāi)。”陰陽之氣相混雜,旱澇災(zāi)禍交替發(fā)生,天道本來就是如此的,為什么要去舉行雩祭、設(shè)制土龍呢?是因?yàn)榕e行雩祭神高興嗎?有時(shí)候雖然下了雨,然而酷熱的天氣并沒有改變,旱災(zāi)沒有消除,舉行雩祭能消除旱災(zāi)回復(fù)原狀的道理,又如何運(yùn)用呢?況且天氣的寒溫與旱澇災(zāi)害相同,都是由于政治所引起的,其罪過在于人。唯獨(dú)為大旱祈求福佑,而不為寒溫求神保祐,不明白是什么緣故。如果應(yīng)當(dāng)報(bào)答寒溫的恩德而又去舉行祭祀,那么也應(yīng)該用舉行雩祭、設(shè)制土龍的辦法來改變天氣的寒溫了。高才博學(xué)的人,對(duì)雩祭可以感天,土龍可以致雨這兩種觀點(diǎn)請(qǐng)姑且存疑吧。
董仲舒著書不稱子,意思大概是他自認(rèn)為超過了諸子。漢代寫書的人很多,司馬遷、揚(yáng)雄如黃河漢水一樣博大淵深,其余的人不過像涇河渭河一樣。然而司馬遷很少有主觀臆斷的解釋,揚(yáng)雄沒有庸俗的評(píng)論。董仲舒說道論述很杰出,比起司馬遷、揚(yáng)雄二人來他更為高明。讖書上說“董仲舒整理發(fā)揮我的著述”,這大概是孔子說的。讀讖書的人有認(rèn)為“亂我書”的意思,是弄亂孔子的著述;有認(rèn)為“亂”的意思,是整理,整理孔子的著述。同是一個(gè)“亂”字,整理與異亂兩種含意,相差得太遠(yuǎn)了。然而讀讖書的人用心各不相同,不明了根本的事實(shí),所以就解釋錯(cuò)了。說董仲舒“煩亂孔子之書”,這句話是為了表明他的才能高超;說董仲舒“理孔子之書”,這句話也是表明他的才智出奇。出入在孔圣人門下,弄亂或整理孔子的書,司馬遷和揚(yáng)雄沒有這種說法。世俗的人用心不誠實(shí),了解事物違反了實(shí)情,兩種說法游移不定,翻來覆去不安穩(wěn)。考察董仲舒所寫的書,沒有違背儒家的規(guī)范,沒有違反孔子的原意。那些說“煩亂孔子之書”的人,是錯(cuò)的;孔子的書沒有弄亂,那些說“理孔子之書”的人、也是錯(cuò)的。孔子說:“在師摯開始演奏的時(shí)候,在結(jié)尾演奏《關(guān)雎》的時(shí)候,耳里充滿了豐富優(yōu)美的音樂。”所謂“亂”,其實(shí)是指總結(jié)孔子的言論。孔子生在周代,開創(chuàng)了儒家學(xué)說;董仲舒生在漢代,總結(jié)了孔子之后的儒家學(xué)說,把道理都說盡了。班彪續(xù)寫《太史公書》,大約就是這個(gè)含意;賦頌的篇末有“亂曰”這一章,大約就是這類情況。孔子學(xué)說的全貌,是經(jīng)過董仲舒的闡述而最后確定下來的,因此,董仲舒所說的搞雩祭設(shè)土龍,一定有它的道理,沒有什么可奇怪的。
顏淵說:“舜是什么樣的人,我就做什么樣的人。”五帝、三王之中,顏淵唯獨(dú)仰慕舜,是因?yàn)樽约旱牟秸{(diào)和舜有一致的地方。有智有德的人所追慕的,同默記心中的人所追求的,是一回事。董仲舒談?wù)摰赖抡危档觅澝馈?加喪篱g之事,論說社會(huì)上的疑難,沒有比桓君山更高明的了。所以董仲舒文章的程度是可以達(dá)到的,而桓君山的論述就很難趕得上。驥與一般的馬足跡絕不相同,然而有些馬還是能趕上千里馬的。這里有一種馬,足能行千里,終究不能稱為千里馬,是因它與驥的毛色不同。這里有一種人,文章配得上董仲舒,論述可與桓君山并列,始終與二人不相稱,是因?yàn)樾彰c他們不同。所以一般的馬也能行千里,不一定叫做驥或騄,人們期望賢智的人,不一定非孔子、墨子不可。用什么來證明這一點(diǎn)呢?桓君山的論述很難趕得上。兩把刀相砍,就能知道它們的利與鈍;兩種論點(diǎn)交鋒,就能看出它們的是與非。所以韓非的《四難》,桓寬的《鹽鐵論》,是桓君山《新論》一類的書。社會(huì)上有人產(chǎn)生疑惑,說了錯(cuò)話而肯定了虛假的東西,論述者給予核實(shí)訂正,所以是很難辦的。卿判決案件,獄吏斷定疑案,是非無法決斷,曲直無法分清,世人必然會(huì)認(rèn)為卿和獄吏不稱職。至于論述,不致力于訂正疑惑,兩種說法一并記載,不肯作出明確的結(jié)論,與能夠剖析糊涂不明的事理,解決雜亂無章的事情,使言論沒有不可知的,文章沒有不可理解的人相比準(zhǔn)更好呢?考察孔子作《春秋》,“表彰極小的善事,貶斥細(xì)微的惡行”。可褒獎(jiǎng)的人,就宣揚(yáng)他的美德稱贊他的善行;可貶斥的人,就揭露他的罪惡譏刺他的丑行。《新論》的道理,與《春秋》完全是一致的。
社會(huì)習(xí)慣喜好珍貴古代而不重視現(xiàn)代,認(rèn)為現(xiàn)代的書不如古代的書。實(shí)際上古代現(xiàn)代是一樣的,著書人的才能有高有低,言論有對(duì)有錯(cuò),不分好壞而只是珍貴古代的書,這就是說古人比今人賢明。考察東番的鄒伯奇、臨淮的袁太伯和袁文術(shù)、會(huì)稽的吳君高和周長(zhǎng)生這些人,地位雖然達(dá)不到公卿那么高,但確是才智博大精深,是一批文雅的英雄人物。看鄒伯奇的《元思》、袁太伯的《易章句》、袁文術(shù)的《咸銘》、吳君高的《越紐錄》、周長(zhǎng)生的《洞歷》等書,連劉子政、揚(yáng)雄也不能超過他們。人的才智有淺有深,這是不分古今的;文章有假有真,這是不分新舊的。廣陵的陳子迥和顏方,當(dāng)今的尚書郎班固,蘭臺(tái)令史楊終、傅毅這些人,雖然沒有大部頭著作,但他們寫的賦頌記奏,言辭極有文采,賦就同屈原、賈誼的一樣,奏就同唐林、谷永的一樣,把它們放在一起來比較長(zhǎng)處,其優(yōu)美程度是一樣的。當(dāng)今他們沒有出名,假如在百代以后,他們就是劉子政和揚(yáng)子云一類的人物了。韓非寫的書,李斯引用來議論事理;揚(yáng)子云作《太玄》,侯鋪?zhàn)与S著就宣揚(yáng)它。韓非與李斯同在一個(gè)老師門下,揚(yáng)子云和侯鋪?zhàn)庸苍谝粋€(gè)朝代,親眼目睹奇異之書,不根據(jù)作品的年代而改變?cè)u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),實(shí)事求是,凡是好的都仰慕不已,不因?yàn)槭峭瑫r(shí)代的人就認(rèn)為經(jīng)歷平凡而瞧不起,喜愛奇特的書沒有止境,所以奇特的書名聲久傳不絕。揚(yáng)子云反其意而用《離騷》中的話,并不能完全相反,一篇文章往往由于被非難,反而使它更加突出。《六略》著錄有一萬三千卷,即使不能全都見到,其宗旨還是大體可以知道的,所以借其中某些不合理的地方,進(jìn)行考訂并加以評(píng)論。