徐渭(xú wèi)是一位奇人,袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》也可稱為一篇奇文。徐文長(zhǎng)是著名的詩(shī)人、戲曲家,又是第一流的畫家、書法家,在文學(xué)史和美術(shù)史里,都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時(shí),雖然不算無(wú)名之輩,還幾乎做出一番事業(yè),但最終如這篇傳記所說(shuō)的,“竟以不得志于時(shí),抱憤而卒”。他死后,名字便漸漸為人忘了。袁宏道發(fā)現(xiàn)了他,為他刊布文集,并為之立傳,使這位塵霾無(wú)聞的人物終于大顯于世,進(jìn)而揚(yáng)名后代。一篇簡(jiǎn)短的傳記,竟能重振一個(gè)被世遺忘的人物的聲名,這本身就不是一件小事。所以說(shuō),《徐文長(zhǎng)傳》稱得上是奇文。
這篇文章寫得好,首先因?yàn)樵甑腊炎约阂矊懥诉M(jìn)去,在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長(zhǎng)的真正知己。讀者可以看到,傳文一開頭,就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長(zhǎng)詩(shī)集《闕編》的驚喜歡躍情狀:兩人跳起來(lái),燈影下一面讀,一面叫,將已睡的僮仆都驚醒,恨與徐文長(zhǎng)相識(shí)之晚。這種發(fā)自內(nèi)心的歡喜欽佩之情,不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看,袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長(zhǎng)的奇,其人奇,其事奇,他在傳末總括一句說(shuō):“余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。”傳中用“奇”字的地方,達(dá)八九處之多:“奇其才”,“益奇之”,“好奇計(jì)”,“詩(shī)文益奇”,“病奇于人,人奇于詩(shī)”,“無(wú)之而不奇,斯無(wú)之而不奇也”。徐文長(zhǎng)不平凡,他的一生也不平凡;突出寫他的奇,自然是抓住了這個(gè)人的性格與行事的特征。但是,袁宏道寫這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨,應(yīng)該是傳中所寫的徐文長(zhǎng)“雅不與時(shí)調(diào)合”這六個(gè)字。科舉的不利,使徐文長(zhǎng)成為一個(gè)失意的人,憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”,終生只是一個(gè)秀才,“不得志于有司”,當(dāng)然無(wú)法發(fā)揮他的才能,實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)。因此《徐文長(zhǎng)傳》主要敘述的是這樣一個(gè)懷才不遇的封建時(shí)代具有代表性的知識(shí)分子,描寫他的狂放與悲憤,以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運(yùn)。這才是《徐文長(zhǎng)傳》的主旨。
我們看傳中徐文長(zhǎng)的傲氣,他進(jìn)見“督數(shù)邊兵,威震東南”的胡宗憲,將官們匍伏跪語(yǔ),不敢舉頭,而他以部下的一個(gè)秀才卻侃侃而談。寫徐文長(zhǎng)的悲憤,“自負(fù)才略”,“視一世士無(wú)可當(dāng)意者”,等等。這些顯然就不是只寫徐文長(zhǎng)的奇人奇事,而是慨嘆于當(dāng)時(shí)許許多多失意者的共同遭際了。“古今文人牢騷困苦,未有若先生者也”,這才是袁宏道為徐文長(zhǎng)作傳的真實(shí)感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話,雖然寫的是“無(wú)之而不奇,斯無(wú)之而不奇也”,似乎仍是突出一個(gè)“奇”字,但是結(jié)語(yǔ)卻是一個(gè)嘆詞:“悲夫!”為什么用此二字作結(jié),讀者自然可以體會(huì)一下作者寫這篇文章的用意。