江淹字文通,濟(jì)陽考城人,父親江康之,作過南沙縣令,很有才氣。江淹從小喪父,家境貧寒,常仰慕司馬相如、梁鴻的為人,不屑于從事經(jīng)學(xué)訓(xùn)詁,而傾心于詩賦文章。早年被高平檀超賞識,常請他坐上席,厚加禮遇。
初次作官為南徐州從事,又轉(zhuǎn)任奉朝請。宋朝建平王劉景素愛結(jié)納士人,江淹在南兗州跟隨景素。廣陵縣令郭彥文被治罪,供詞牽連到江淹,說他曾經(jīng)受賄,江淹被下獄。他在獄中給劉景素上書申辯。景素見到書信,當(dāng)天就把他放了出來。不久被舉為南徐州秀才,在朝廷對策時列為上等,又改任建平王府主簿。
景素作荊州刺史,江淹跟隨他到任所。宋少帝即位,不行德政,景素占據(jù)專斷長江上游,很多人都勸他就此起事。江淹卻每每勸止,景素不聽他的勸告。等景素鎮(zhèn)守京口,江淹作鎮(zhèn)軍參軍,兼任南東海郡丞。景素與他的心腹謀劃叛亂,江淹知道禍?zhǔn)乱剑谑窍蚓八刭浽娛迨淄裱詣窠洹Zs上東海太宗陸澄因父母喪守孝離職,江淹認(rèn)為自己是郡丞理應(yīng)代理太守,而景素任命了柳世隆,江淹一再要求這職位,景素大怒,上報吏部,貶江淹為建安吳興縣令。
等齊高帝蕭道成輔政,聽說他有才華,召他為尚書駕部郎、驃騎參軍事。不久荊州刺史沈攸之作亂,齊高帝問江淹說:“天下這樣亂紛紛的,先生認(rèn)為會怎么樣呢?”江淹回答說:“從前項(xiàng)羽強(qiáng)而劉邦弱,袁紹眾而曹操寡,然而項(xiàng)羽最終受殺身之辱,袁紹結(jié)果成敗亡之徒,這就是所謂‘在仁德不在權(quán)位’,明公有什么可疑慮的呢?”高帝說:“請?jiān)囍o我分析一下。”江淹說:“明公英雄威重又有奇謀,是勝兆之一;寬容仁愛,是勝兆之二;賢臣肯為你盡力,是勝兆之三;眾望所歸,是勝兆之四;奉天子而伐叛逆,是勝兆之五。對方野心大而才具小,是敗象之一;有威嚴(yán)無恩德,是敗象之二;士卒人心渙散,是敗象之三;官宦不歸心,是敗象之四;孤軍出征千里之外,而沒有同黨相助,是敗象之五。那么雖然他有十萬大兵,也終究要被我們消滅。”高帝笑著說:“先生說的過頭了。”
桂陽王劉休范之亂,朝內(nèi)恐慌,詔書檄文很長時間竟無人來寫。齊高帝引薦江淹入中書省,先賞賜酒飯,江淹平時能吃能喝,一只烤鵝快要吃光,酒也喝了好幾升,吃飯的功夫,文告也寫完了。齊高帝晉位宰相,補(bǔ)他為記室參軍,齊高帝辭讓九錫及各種章表,都出自江淹之手。齊受禪代宋,江淹又任驃騎將軍豫章王蕭嶷的記室參軍。
建元二年(480),才設(shè)置史官,江淹和司徒左長史檀超共同擔(dān)任這個職務(wù),他所訂立的條例,都被王儉駁回,寫成的東西也沒能在世上流行。江淹縱情于詩賦,對于著書立說并不在意,所撰寫的十三篇史書居然沒有次序。又兼東武縣令,參與掌管詔令文書。后來拜中書侍郎,王儉曾對他說:“你三十五歲,已作了中書侍郎,有這樣的才學(xué),何愁作不到尚書三公。這正是所謂富貴你自然能取得,只是看壽限有多少了。”江淹說:“不料明公這樣看重我。”
永明三年(485),江淹兼任尚書左丞。當(dāng)時襄陽有人挖開古墓,挖出玉鏡和竹簡古書,字已經(jīng)不認(rèn)識了。王僧虔善于識別各種文字,卻也看不明白,只是說像是蝌蚪文字。江淹以蝌蚪文字來推究,認(rèn)為是周宣王以前的東西,而竹簡幾乎和新的一樣。
齊少帝初年,江淹兼任御史中丞。齊明帝當(dāng)時作丞相,對江淹說:“先生從前在尚書省,除了干公務(wù)從不輕舉妄動,在任上可謂剛?cè)嵯酀?jì)。如今作監(jiān)察官,一定完全能夠整頓百官啊。”江淹回答說:“如今的事,只能說在其位謀其政罷了,恐怕還不能盡如您的旨意。”后來彈劾中書令謝月出、司徒左長史王績、護(hù)軍長史庾弘遠(yuǎn),都因?yàn)樗麄兺胁〔粎⒓蛹老鹊哿昴埂S肿嗾埓肚耙嬷荽淌穭⒘褐荽淌逢幹遣际秦澸E巨萬,全抓捕交付廷尉。臨海太守沈昭略、永嘉太守庾曇隆以及各郡太守和大縣縣長,多被彈劾,一時朝廷內(nèi)外規(guī)矩多了。明帝對江淹說:“自宋代以來,再沒有過嚴(yán)明的御史中丞,先生如今可算是近世獨(dú)一無二的了。”
歷任秘書監(jiān)、侍中、衛(wèi)尉卿。當(dāng)初,江淹十三歲時,父喪家貧,常打柴養(yǎng)活母親,曾在打柴處撿到一頂高官所戴的貂尾蟬羽冠,想把它賣了養(yǎng)母。他母親說:“這是上天故意給你吉祥之兆,你這樣的才干品行,怎么會長久貧賤呢,可留著等當(dāng)了侍中自己戴吧。”到這會兒果然應(yīng)了母親的話。
永元年間,崔慧景起兵造反包圍京都,官僚士紳都去送名片,江淹卻稱病不去。等平定了崔慧景,人們都佩服他有先見之明。
東昏侯末年,江淹以秘書監(jiān)身份兼任衛(wèi)尉,又作領(lǐng)軍王瑩的副手。梁武帝起兵伐東昏侯到新林時,江淹換便服前去投奔,任相國右長史之職。天監(jiān)元年(502),任散騎常侍、左衛(wèi)將軍,封臨沮縣伯。江淹這時對子弟們說:“我本來就是無實(shí)權(quán)的閑官,并不圖富貴,如今慚愧充任官職,已達(dá)到今天的地步。平生我常說的作人應(yīng)該滿足的事情,也都有了。人生隨時都可行樂,何須非等到富貴之時。我已經(jīng)功成名就,只打算歸隱鄉(xiāng)里了。”因有病改任位高職閑的金紫光祿大夫,并改封醴陵伯,后去世。武帝為他穿白衣以示哀悼,謚為“憲”。
江淹年少時以文辭揚(yáng)名,到晚年才氣稍減,據(jù)他自己說是作宣城太守罷官回家時,曾停泊在禪靈寺附近的河洲邊,夜里夢見一個人自稱是張景陽,對他說:“從前把一匹錦寄放在你這兒,現(xiàn)在請還給我。”江淹就從懷里掏出幾尺還給他,這人大怒說:“怎么能裁剩下這么一點(diǎn)兒!”回頭看見丘遲說:“剩下這幾尺既然沒有什么用了,送給你吧。”從那以后江淹的文章就一蹶不振。又說曾在冶亭投宿,夢見一男子自稱郭璞,對江淹說:“我有一枝筆在你這兒放了多年,請還給我。”江淹從懷里摸出一枝五彩筆遞給了他。以后再寫詩完全寫不出好句子了。當(dāng)世人說他已經(jīng)才盡。他所有的著作,自己編為前后集,和《齊史》十志合在一起,一同在世上流行。曾打算寫《赤縣經(jīng)》以補(bǔ)《山海經(jīng)》的缺失,到底沒能寫成。
任窻字彥升,樂安博昌人。父親任遙,在齊朝時作中散大夫。任遙的哥哥任遐字景遠(yuǎn),年少時學(xué)業(yè)勤勉,在家恭敬有禮,官作到御史中丞、金紫光祿大夫。永明年間,任遐因犯罪將要發(fā)配到荒涼邊地,任遙懷揣訴狀謁見訴說,聲淚俱下,齊武帝聽了感到憐憫,任遐終竟得于幸免。
任遙妻為河?xùn)|裴氏,有識有德。有一次白天躺在床上,夢見一頂插著五色彩旗的傘蓋四角懸掛著鈴鐺,從天上掉下來,其中一個鈴鐺掉到她懷里,于是心里悸動而有孕。請人占卜說:“必定生才子。”后來生任窻,身長七尺五寸,從小聰明靈透,被稱贊為悟性如神。四歲能誦詩數(shù)十篇,八歲能寫文章,自己寫出《月儀》,文辭內(nèi)容都很美。褚彥回曾對任遙說:“聽說先生有個好兒子,真為你高興。正所謂有一百不算多,有一個不算少啊。”任窻從此名聲更大。十二歲時,他叔叔任晷善于識人,見到他叫著他的小名說:“阿堆,你是我們家的千里馬啊。”任窻對父母兄弟非常孝敬友善,每次侍奉父母的病,夜間從沒有脫衣休息過,一開口就流淚,湯藥飲食都要先親口嘗一嘗。
初次作官為奉朝請,后被薦舉兗州秀才,拜太學(xué)博士。永明初年,衛(wèi)將軍王儉兼任丹陽尹,又任用他為主簿。王儉每次見到他的文章,必定向他再三表示傾心相慕之情,認(rèn)為他是當(dāng)世無雙,說:“自傅季友以來,幾十年才出了任先生,若就孔門而論,恐怕已經(jīng)得其真?zhèn)髁恕!庇谑橇钊胃R作一篇文章,等讀過,說:“正是我心中想表達(dá)的意思。”于是拿出自己所寫的文章,讓任窻改正,任窻于是改正數(shù)字。王儉拍著幾案感嘆說:“后世誰知道是先生給我改的文章!”任窻竟如此被他了解器重。
后來作司徒竟陵王蕭子良的記室參軍。當(dāng)時瑯笽王蕭融有才氣,自以為天下無雙,等見到任窻的文章,便恍然若失。任窻因父親去世而離職,極度悲痛三年之后,身體虛弱地柱著拐杖才能站起來。齊武帝對任窻伯父任遐說:“聽說任窻哀痛過度超越禮節(jié),使人擔(dān)憂,如有什么意外,不光你們家喪失了寶物,也可惜了當(dāng)世之才。要好好勸勸他。”任遐讓他吃些東西,當(dāng)時勉強(qiáng)咽下,回去就又吐了出來。他父親任遙吃檳榔,經(jīng)常咀嚼,臨死時曾要檳榔吃,但剖開百來個,沒有一個好的,任窻也有此嗜好,所以深為此遺憾,于是終生不再嘗檳榔。接著又遭逢母親去世,任窻已經(jīng)因悲痛而衰弱不堪,每當(dāng)痛哭而昏厥,半天才能蘇醒過來。于是在墓旁搭起草屋,住在這兒守墓以盡喪禮。他經(jīng)常趴著哭泣的地方,已經(jīng)不長草了。任窻平時身體強(qiáng)壯,腰圍挺粗,這喪服期滿后形容枯槁,難以辨認(rèn)。
齊明帝蕭鸞很器重他,準(zhǔn)備對他大力提拔,但被不喜歡他的人說了壞話,就只是委任他作了太子步兵校尉,掌管東宮書記。蕭鸞廢掉廢帝郁林王蕭昭業(yè),立廢帝海陵王蕭昭文,此后蕭鸞任侍中、中書監(jiān)、驃騎大將軍、開府儀同三司、揚(yáng)州刺史、錄尚書事,封宣城郡公,讓任窻為他起草就職謝恩的章表。寫成后,蕭鸞討厭其中有對自己貶損的言辭,很是惱火,于是任窻在后來蕭鸞稱帝以后整個建武年間位置也超不過列校。
任窻尤其擅長文章,很仰慕傅亮的無窮才氣,當(dāng)時王公的表章奏疏都請他代筆,他下筆即成,不加修改。沈約為一代辭宗,也對他很是推重。永元年間,任窻對幸臣梅蟲兒曲意奉迎,東昏侯為帝時下旨任用他為中書郎。任窻拜謝尚書令王亮,王亮說:“你應(yīng)該去謝姓梅的,哪兒用謝我。”任窻羞愧而退。后來作司徒右長史。
梁武帝平定建鄴,建立梁王府之初,委任他為驃騎記室參軍,專門負(fù)責(zé)起草文書。每次起草文書,沈約總要求共同署名。曾有一次被緊急召走,任窻出去了而沈約還在,以后的文書,便有沈約的參與。
當(dāng)初梁武帝和任窻在竟陵王西邸相遇共事,跟任窻閑聊說:“我要是作了三府重臣,就讓你作我的記室。”任窻也對他開玩笑說:“我要是作了三公,就讓你當(dāng)我的騎兵。”因?yàn)榱何涞凵乞T馬。到這時讓任窻作記室參軍以應(yīng)當(dāng)日之言。任窻給梁武帝的書信中說:“昔日太平清靜之時,您曾經(jīng)對我有預(yù)言,本意是對我提拔,看起來卻像善意的玩笑。誰料我竟如此幸運(yùn),昔日之言一點(diǎn)沒有落空。”就是指的這件事。梁武帝受封梁王,及篡位時,以齊帝名義頒布的禪讓文告,多由任窻寫成。
任窻侍奉叔嬸與父母一樣,侍奉兄嫂也恭敬謹(jǐn)慎。外祖父家貧窮,他常供給周濟(jì)。俸祿收入,各處的饋贈,都分送給親戚,當(dāng)天就分完。性格豁達(dá)灑脫,不講究儀表,喜怒從不露在臉上,車馬服飾也不華麗。
梁武帝即位后,任窻歷任給事黃門侍郎、吏部郎。又外出作義興太守。當(dāng)時荒年,人民流亡,任窻用自己私人俸祿的米豆熬成粥,救活三千多人。當(dāng)時因貧困有人生下孩子不養(yǎng)活,任窻嚴(yán)格限令,這與殺人同罪。懷孕的供給費(fèi)用,受到救濟(jì)的有幾千戶之多。在郡任上所得公田俸祿八百多石,任窻只取五分之一,其余都送回存放。兒女妻妾只吃麥飯。他的朋友彭城到溉、到溉弟弟到洽和他一起游覽山澤。等下一任官員來接任,他登舟回程時,只有七匹絹、五石米的家當(dāng)。回到京都沒有衣服換,鎮(zhèn)軍將軍沈約派人帶了裙衫去接他。
重新作吏部郎,參與執(zhí)掌任選官吏,干得不稱職。不久調(diào)任御史中丞、秘書監(jiān)。自齊永元年間以來,皇宮藏書館的四部圖書篇目混亂,卷帙繁雜,任窻親自動手校勘,從此篇目才被整理勘定。
外調(diào)為新安太守,在郡為官不修邊幅。隨隨便便柱上根拐杖,徒步走街串巷。有人來告狀,就大路上隨地裁決,為政清靜簡約,官吏百姓都感到方便。任窻死在任上,家里只有桃花米二十石,沒有錢財(cái)安葬。留下遺言,不許家人把新安的任何一件東西帶回京都。用雜木做棺材,平時的舊衣服做裝殮。郡內(nèi)全境悲痛,百姓們一起在城南給他立了祠堂,每年按時祭祀他。武帝聽到他的死訊時,正在吃西苑產(chǎn)的綠沈瓜,立時把瓜扔到盤里,悲痛難禁。屈指算了算說:“任窻年輕時常怕活不到五十,如今是四十九,可算是知道自己的氣數(shù)啊。”當(dāng)天就為他舉哀,哭得很悲痛。追贈他為太常,謚為“敬子”。
任窻喜歡結(jié)交,勉勵栽培士林中朋友,對不攀附他的就不加贊譽(yù),被他揚(yáng)名的多得到提升,因此官吏和貴家子弟多愛和他拉關(guān)系,座上客人常有那么幾十個。當(dāng)?shù)厝搜瞿剿Q他為任君,意思是他好比漢代的三君。作太守尤其以清廉聞名,百姓有八十歲以上的,就派戶曹掾去詢問他們衣食起居。曾打算張羅和尚做齋會,就征收楓香二石,剛收上來三斗,便下令停止,并且以后再不這樣做,他說:“貴賤貧富都靠自己,我不打算把什么留給后人。”新安郡內(nèi)有蜜嶺產(chǎn)楊梅,以前都要派人去給太守采摘,任窻因?yàn)橐拔kU,死人多,當(dāng)時就命令停采,官吏百姓都認(rèn)為這是百余年沒有過的德政。任窻撰有《家誡》,言辭殷切而很有條理。陳郡殷蕓和建安太守到溉在悼念文章中寫道:“哲人謝世,楷模長逝,借鑒安在?指途覓誰?”他是如此被士林友人所推重。
任窻不置產(chǎn)業(yè),以至于沒有一所自己的房舍。當(dāng)時有人譏笑他愛乞討借貸,但東西一到手,馬上就分送給親朋故友,常自嘆說:“知我者是叔則,不知我者也是叔則。”他以文才知名于世,當(dāng)世人有“任筆沈詩”的說法。任窻聽到后很不滿意。晚年變得愛寫詩,想蓋過沈約,但因用典過多,文辭不能流暢。可從此京都中的文人卻都仰慕仿效,詩風(fēng)便發(fā)展得穿鑿附會,因此人們對他便有“才盡”的議論了。任窻博學(xué),沒有什么書不曾讀過,家境雖然貧寒,卻藏書多至萬余卷,大多是少見的異本。去世以后,武帝讓學(xué)士賀縱和沈約核查他的書目,官家沒有的就去取他家的補(bǔ)上。所撰寫的文章有幾十萬字,盛行于當(dāng)世。東海王僧孺曾評價他,認(rèn)為他“超過董仲舒、揚(yáng)雄。任窻以他人之樂為樂,他人之憂為憂,無所知而往,有所得而歸,不計(jì)自己清貧,而無吝嗇之心,其行為可以激勵風(fēng)俗,其品德可以淳厚人倫,能使貪夫不妄取,懦夫有所為”。對他如此看重。
任窻有兒子?xùn)|里、西華、南容、北叟,都沒有專長和職事,敗落了他們家的聲譽(yù)。弟兄幾個到處漂流,不能自救,任窻生平舊友沒有一個肯收留救濟(jì)他們。西華冬天還穿著粗劣單薄的衣衫,在路上碰見平原劉孝標(biāo),孝標(biāo)可憐他不覺淚下,對他說:“我要為你想辦法。”于是寫了《廣絕交論》來諷刺任窻往日的朋友。到溉看到他的文章,氣得把幾案推翻在地,終身記恨劉孝標(biāo)。
任窻共撰有雜傳二百四十七卷,《地記》二百五十二卷,文章三十三卷。