賞析

當時，我一下子就被震撼了。寫得如此好的詩，曾在知青中如此廣泛流傳，我竟然沒有讀過，也不知道作者是誰。后來，我知道這首詩叫做《憤怒》，作者名叫郭路生。我艱難地在早期的記憶里搜索，也只搜索到了一個叫做郭小川的名字，郭路生是不曾聽說的。又一個偶然的機會，在一本雜志上，我看到了一個人物專訪，又看到了他的另一首詩《相信未來》，我被詩人的才氣和經(jīng)歷又一次深深震撼了。這是一個曾北島的詩歌產(chǎn)生過深刻影響的一個人;有人說，食指是中國朦朧體詩歌的創(chuàng)始人;更有人將其稱為一代詩魂，因為他的詩歌曾經(jīng)那么深地影響、鼓勵、陶冶過整整一代人。
食指本名郭路生，生于1948年。文革中因救出被圍打的教師而遭受迫害。1968年到山西插隊，70年進廠當工人，71年參軍73年復員，曾在北京光電技術(shù)研究所工作。因在部隊中遭受強烈刺激，導致精神分裂，至今仍在精神病院。 他在文革中開始寫詩，《相信未來》曾被江青點名批判。其詩被朋友及插隊知青輾轉(zhuǎn)傳抄，廣泛流行于全國，影響深遠。即使在精神病院里也未停止創(chuàng)作。 好的聲望是永遠找不開的鈔票，壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖（《命運》）這種哲學悖論般的詩句對北島影響很大。我們可以在北島的《回答》等詩中找到風格類似的句子。 食指早期的詩歌有一種對待生活不抱幻想，也不絕望的存在主義的精神（雖然他那時未必知道這個名詞）。尤其值得一提的是他的那首《瘋狗》，可以說是漢語詩歌中絕無僅有的作品。那種對生存本體反思的哲學深度，足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并論。食指在一九六八年就寫出了《相信未來》和《這是四點零八分的北京》這樣膾炙人口、流傳甚廣的詩歌，足可以讓每一個寫詩的人汗顏。當時，他的詩以手抄本的形式在社會上廣為流傳。阿城插隊內(nèi)蒙古時托人抄錄了食指的全部詩作;陳凱歌考電影學院時曾朗誦食指的《寫在朋友結(jié)婚的時候》。然而，就是這樣一位詩歌天才，今天卻生活在福利院里，每天擦樓道，洗餐具，保持最低的生活費。這讓我想起了我上中學時的一個瘋子：他有著軍人的魁梧體格，留著長發(fā)，手里常常拿著一只毛筆，在各處的白墻上寫著大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽等等類似的文革時期的句子，筆力虬勁，常常被人氣憤地轟走，據(jù)說，此人原來是軍隊的一個師長;想起在幾年前的一個夏天，在人民商場的十字路口上，一個老人戴著毛主席像章和紅袖箍，旁若無人地指揮著和說著什么。。。。這些，都是那個年代留下來的活化石。最后，讓我以這首寫于1968年《相信未來》向詩人食指致以崇高的敬意。