鑒賞

　　此詩(shī)寫(xiě)天上一對(duì)夫婦牽牛和織女，視點(diǎn)卻在地上，是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。開(kāi)頭兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見(jiàn)義，不可執(zhí)著。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠(yuǎn)，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說(shuō)來(lái)，似乎又不能互換了。如果因?yàn)槭腔ノ模臑椤梆颗Ｐ牵鎏龊訚h女”，其意趣就減去了一半。詩(shī)歌語(yǔ)言的微妙于此可見(jiàn)一斑。稱(chēng)織女為“河漢女”是為了湊成三個(gè)音節(jié)，而又避免用“織女星”在三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說(shuō)“織女星”，既不押韻，又顯得單調(diào)。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個(gè)女子，這說(shuō)法更容易讓人聯(lián)想到一個(gè)真實(shí)的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫(xiě)詩(shī)時(shí)是否有這番苦心，反正寫(xiě)法不同，藝術(shù)效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個(gè)字的安排，可以說(shuō)是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

　　以下四句專(zhuān)就織女這一方面來(lái)寫(xiě)，說(shuō)她雖然整天在織，卻織不成匹，因?yàn)樗睦锉瘋灰选！袄w纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機(jī)杼”對(duì)仗，而改變了句子的結(jié)構(gòu)。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是機(jī)杼之聲。“杼”是織布機(jī)上的梭子。詩(shī)人在這里用了一個(gè)“弄”字。《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》：“乃生女子，載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無(wú)心于機(jī)織，只是撫弄著機(jī)杼，泣涕如雨水一樣滴下來(lái)。“終日不成章”化用《詩(shī)經(jīng)·大東》語(yǔ)意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。”

　　最后四句是詩(shī)人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn)，雖只一水之隔卻相視而不得語(yǔ)也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺，或者不是形容水，字和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”是確切的。人多以為“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應(yīng)該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，并不是盈盈的本意。《文選》中出現(xiàn)“盈盈”除了這首詩(shī)外，還有“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。亦見(jiàn)于《古詩(shī)十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也。’盈與贏同，古字通。”這是形容女子儀態(tài)之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂(lè)府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態(tài)。織女既被稱(chēng)為河漢女，則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注：“《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語(yǔ)”是說(shuō)河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語(yǔ)。

　　這首詩(shī)一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”、“皎皎”、“纖纖”、“札札”、“盈盈”、“脈脈”。這些疊音詞使這首詩(shī)質(zhì)樸、清麗，情趣盎然。特別是后兩句，一個(gè)飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上，意蘊(yùn)深沉風(fēng)格渾成，是極難得的佳句。