鑒賞

　　公元405年（東晉安帝義熙元年），陶淵明在江西彭澤做縣令，不過八十多天，便聲稱不愿“為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”，掛印回家。從此結(jié)束了時隱時仕、身不由己的生活，終老田園。歸來后，作《歸園田居》詩一組，共五首，描繪田園風(fēng)光的美好與農(nóng)村生活的淳樸可愛，抒發(fā)歸隱后愉悅的心情。這是第一首。

　　陶詩通常呈現(xiàn)素淡平易的面貌，不見組織雕鏤之工。然而蘇東坡說：“其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴。”（《與蘇轍書》）又說：“淵明詩初看若散緩，熟看有奇句。”（《冷齋詩話》引）東坡偏愛陶公之為人，尤推崇其詩，以為自古無人能及，反復(fù)吟詠，爛熟在胸，并一一唱和，著有《和陶集》，體驗實較常人為深。這一首主要體現(xiàn)其質(zhì)樸中的深味，散緩中的精巧。

　　起首四句，先說個性與既往人生道路的沖突。韻、性，都是指為人品格與精神氣質(zhì)。所謂“適俗韻”無非是逢迎世俗、周旋應(yīng)酬、鉆營取巧的那種情態(tài)、那種本領(lǐng)吧，這是詩人從來就未曾學(xué)會的東西。作為一個真誠率直的人，其本性與淳樸的鄉(xiāng)村、寧靜的自然，似乎有一種內(nèi)在的共通之處，所以“愛丘山”。前二句表露了作者清高孤傲、與世不合的性格，看破官場后，執(zhí)意離開，對官場黑暗的不滿和絕望。為全詩定下一個基調(diào)，同時又是一個伏筆，它是詩人進(jìn)入官場卻終于辭官歸田的根本原因。但是，人生常不得已。作為一個官宦人家的子弟，步入仕途乃是通常的選擇；作為一個熟讀儒家經(jīng)書、欲在社會中尋求成功的知識分子，也必須進(jìn)入社會的權(quán)力組織；便是為了供養(yǎng)家小、維持較舒適的日常生活，也需要做官。所以不能不違逆自己的“韻”和“性”，奔波于官場。回頭想起來，那是誤入歧途，誤入了束縛人性而又骯臟無聊的世俗之網(wǎng)。“一去三十年”，當(dāng)是“十三年”之誤。從陶淵明開始做官到最終歸隱，正好是十三年。這一句看來不過是平實的紀(jì)述，但仔細(xì)體味，卻有深意。詩人對田園，就像對一位情誼深厚的老朋友似地嘆息道：“呵，這一別就是十三年了！”內(nèi)中無限感慨，無限眷戀，但寫來仍是隱藏不露。

　　下面四句是兩種生活之間的過渡。雖是“誤入塵網(wǎng)”，卻是情性未移。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，兩句集中描寫做官時的心情，從上文轉(zhuǎn)接下來，語氣順暢，毫無阻隔。因為連用兩個相似的比喻，又是對仗句式，便強化了厭倦舊生活、向往新生活的情緒；再從這里轉(zhuǎn)接下文：“開荒南野際，守拙歸園田”，就顯得自然妥貼，絲毫不著痕跡了。“守拙”回應(yīng)“少無適俗韻”——因為不懂得鉆營取巧，不如抱守自己的愚拙，無須勉強混跡于俗世；“歸園田”回應(yīng)“性本愛丘山”——既有此天性，便循此天性，使這人生自然舒展，得其所好。開始所寫的沖突，在這里得到了解決。

　　從沖突中擺脫出來，心中歡喜，情緒開張，以下八句，便以欣欣之筆，詠唱居所一帶的風(fēng)光。這里描寫的一切，是極為平常的。土地，草房；榆柳，桃李；村莊，炊煙；狗吠，雞鳴。但正是這些平平常常的事物，在詩人筆下，構(gòu)成了一幅十分恬靜幽美、清新喜人的圖畫。在這畫面上，田園風(fēng)光以其清淡平素的、毫無矯揉造作的天然之美，呈現(xiàn)在讀者面前，使人悠然神往。這是有點兒像世外桃源的光景的。“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”（《桃花源記》）其實，幻想的桃源也好，現(xiàn)實的鄉(xiāng)村也好，都是表現(xiàn)著陶淵明的一種理想：合理的社會，應(yīng)當(dāng)是沒有競爭、沒有虛偽、沒有外加的禮儀束縛，人人自耕自食的社會。這種社會當(dāng)然不可能實現(xiàn)；陶淵明筆下的鄉(xiāng)村，也有意忽略了生活艱難和殘酷的一面。但作為詩的構(gòu)造，卻給人以美的安慰。——文學(xué)常常起著這樣的作用。

　　這一段初讀起來，只覺得自然平淡，其實構(gòu)思安排，頗有精妙。“方（同“旁”）宅十余畝，草屋八九間”，是簡筆的勾勒，以此顯出主人生活的簡樸。但雖無雕梁畫棟之堂皇宏麗，卻有榆樹柳樹的綠蔭籠罩于屋后，桃花李花競艷于堂前，素淡與絢麗交掩成趣。前四句構(gòu)成一個近景。但陶淵明要描寫出和平安寧的意境，單這近景還不足顯示。所以接著把筆移向遠(yuǎn)處的景象：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”曖曖，是模糊不清的樣子，村落相隔很遠(yuǎn)，所以顯得模糊，就像國畫家畫遠(yuǎn)景時，往往也是淡淡勾上幾筆水墨一樣。依依，形容炊煙輕柔而緩慢地向上飄升。這兩句所描寫的景致，給人以平靜安詳?shù)母杏X，好像這世界不受任何力量的干擾。從四句近景轉(zhuǎn)到兩句遠(yuǎn)景，猶如電影鏡頭慢慢拉開，將一座充滿農(nóng)家風(fēng)味的茅舍融化到深遠(yuǎn)的背景之中。畫面是很淡很淡，味道卻是很濃很濃，令人胸襟開闊、心曠神怡。讀到這里，人們或許會覺得還缺少點什么。是的，這景象太過清靜，似乎少一點生氣。但詩人并沒有忘記這一點，請聽，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，一下子，這幅美好的田園畫就活起來了。這二句套用漢樂府《雞鳴》“雞鳴高樹顛，狗吠深宮中”而稍加變化。但詩人絕無用典炫博的意思，不過是信手拈來。他不寫蟲吟鳥唱，卻寫了極為平常的雞鳴狗吠，因為這雞犬之聲相聞，才最富有農(nóng)村環(huán)境的特征，和整個畫面也最為和諧統(tǒng)一。隱隱之中，是否也滲透了《老子》所謂“小國寡民”、“雞犬之聲相聞，民老死不相往來”的理想社會觀念，那也難說。單從詩境本身來看，這二筆是不可缺少的。它恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出農(nóng)村的生活氣息，又絲毫不破壞那一片和平的意境，不會讓你感到喧囂和煩躁。以此比較王籍的名句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，那種為人傳誦的所謂“以動寫靜”的筆法，未免太強調(diào)、太吃力。

　　從寫景轉(zhuǎn)下來，是這樣兩句：“戶庭無塵雜，虛室有余閑。”塵雜是指塵俗雜事，虛室就是靜室。既是做官，總不免有許多自己不愿干的蠢事，許多無聊應(yīng)酬吧。如今可是全都擺脫了，在虛靜的居所里生活得很悠閑。不過，最令人愉快的，倒不在這悠閑，而在于從此可以按照自己的意愿生活。全詩便以這樣兩句收結(jié)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”自然，既是指自然的環(huán)境，又是指順適本性、無所扭曲的生活。這兩句再次同開頭“少無適俗韻，性本愛丘山”相呼應(yīng)，同時又是點題之筆，揭示出《歸園田居》的主旨。但這一呼應(yīng)與點題，絲毫不覺勉強。全詩從對官場生活的強烈厭倦，寫到田園風(fēng)光的美好動人，新生活的愉快，一種如釋重負(fù)的心情自然而然地流露了出來。這樣的結(jié)尾，既是用筆精細(xì)，又是順理成章。

　　自來評陶詩者，多強調(diào)其自然簡淡的風(fēng)格，至有“陶淵明直是傾倒所有，借書于手，初不自知為語言文字”，“淵明所謂不煩繩削而自合”之類的說法。其實，詩總是詩，“自然”的藝術(shù)仍然是藝術(shù)，甚至是一種不易求得的藝術(shù)。真正隨意傾吐、毫不修磨，也許稱得上“自然”，但絕非“自然”的藝術(shù)。從這詩來看，在謀篇布局、逐層推進(jìn)，乃至每個細(xì)節(jié)的刻畫方面，都非草率從事，實是精心構(gòu)思、斟字酌句、反覆錘煉的結(jié)晶。只是有一種真實的情感始終貫穿在詩歌中，并呈現(xiàn)為一個完整的意境，詩的語言完全為呈現(xiàn)這意境服務(wù)，不求表面的好看，于是詩便顯得自然。總之，這是經(jīng)過藝術(shù)追求、藝術(shù)努力而達(dá)到的自然。