鑒賞

　　阮籍五言《詠懷》詩(shī)八十二首。這是第一首。阮籍《詠懷》詩(shī)（包括四言《詠懷》詩(shī)十三首），是他一生詩(shī)歌創(chuàng)作的總匯。《晉書·阮籍傳》說：“作《詠懷》詩(shī)八十余篇，為世所重。”這是指他的五言《詠懷》詩(shī)，可見他的五言《詠懷》詩(shī)無散失。這八十二首詩(shī)是詩(shī)人隨感隨寫，最后加以輯錄的，皆有感而作，而非一時(shí)之作。雖然如此，第一首仍有序詩(shī)的作用，所以清人方東樹說：“此是八十一首發(fā)端，不過總言所以詠懷不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）這是有道理的。

　　阮籍生活在魏、晉之際，他有雄心壯志。《晉書·阮籍傳》說：“籍本有濟(jì)世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”由于當(dāng)時(shí)政治黑暗，壯志難酬，所以陶醉酒中。其實(shí)酒并不能澆愁，他的憂愁和苦悶，終于發(fā)而為《詠懷》詩(shī)。

　　“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。”這兩句出自王粲《七哀三首》（其二）：“獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。”王粲夜不能寐，起而彈琴，是為了抒發(fā)自己的憂思。阮籍也是夜不能寐，起而彈琴，也是為了抒發(fā)憂思，而他的憂思比王粲深刻得多。王粲的憂思不過是懷鄉(xiāng)引起的，阮籍的憂思卻是在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中產(chǎn)生的。南朝宋顏延之說：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳。”（《文選》李善注引）李善說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發(fā)詠。”這是說，阮籍生活在魏晉之際這樣一個(gè)黑暗時(shí)代，憂讒畏禍，所以發(fā)出這種“憂生之嗟”。清人何焯認(rèn)為：“籍之憂思所謂有甚于生者，注家何足以知之。”（《義門讀書記》卷四十六）何氏以為阮籍的“憂思”比“憂生之嗟”更為深刻，注家并不了解這一點(diǎn)。一般讀者當(dāng)然更是無法弄清究竟是何種“憂思”。不過，《晉書·阮籍傳》說：“（阮籍）時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。嘗登廣武、觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆。”由此或可得其仿佛。史載詩(shī)人“善彈琴”，他正是以琴聲來排泄心中的苦悶。這里以“不能寐”、“起坐”、“彈鳴琴”著意寫詩(shī)人的苦悶和憂思。

　　詩(shī)人沒有直接點(diǎn)明詩(shī)中所抒發(fā)的“憂思”，卻寫道：“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。”寫清澈如水的月光照在薄薄的帳幔上，寫帶有幾分涼意的清風(fēng)吹拂在詩(shī)人的衣襟上，造成一種凄清的氣氛。這似乎是在寫自然景色，但是，景中有人。因?yàn)樵谠鹿庀屡腔驳氖窃?shī)人，清風(fēng)吹拂的是詩(shī)人的衣襟。所以，可以說寫景正是為了寫人。這樣寫，比直接寫人，更富有藝術(shù)效果，使人感到含蓄不盡，意味無窮。

　　“孤鴻號(hào)野外，翔鳥鳴北林。”是繼續(xù)寫景。是寫孤鴻在野外哀號(hào)，而盤旋的飛鳥在北林上悲鳴。如果說，上兩句是寫詩(shī)人的所見，這兩句就是寫詩(shī)人的所聞。所見者清風(fēng)、明月，所聞?wù)啉櫶?hào)、鳥鳴，皆以動(dòng)寫靜，寫出寂靜凄清的環(huán)境，以映襯詩(shī)人孤獨(dú)苦悶的心情。景中有情，情景交融。但是，《文選六臣注》中，呂延濟(jì)說：“夜中，喻昏亂。”呂向說：“孤鴻，喻賢臣孤獨(dú)在外。翔鳥，鷙鳥，以比權(quán)臣在近，謂晉文王。”好像詩(shī)中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牽強(qiáng)附會(huì)。

　　“徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。”在月光下，清風(fēng)徐來，詩(shī)人在徘徊，孤鴻、翔鳥也在空中徘徊，月光朦朧，夜色蒼茫，他（它）們見到什么：一片茫茫的黑夜。所以“憂思獨(dú)傷心”。這表現(xiàn)了詩(shī)人的孤獨(dú)、失望、愁悶和痛苦的心情，也為五言《詠懷八十二首》定下了基調(diào)。

　　阮籍五言《詠懷八十二首》，是千古杰作，對(duì)中國(guó)古代五言詩(shī)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。但是劉勰說：“阮旨遙深。”（《文心雕龍·明詩(shī)》）鐘嶸說：“厥旨淵放，歸趣難求。”（《詩(shī)品》上）李善說：“文多隱避，百代之下，難以情測(cè)。”（《文選》卷二十三）都說明阮籍詩(shī)隱晦難解。阮詩(shī)隱晦難解的原因，主要是由于多用比興手法。而這是特定的時(shí)代和險(xiǎn)惡的政治環(huán)境及詩(shī)人獨(dú)特的遭遇造成的。