“鈞石”的“石”,是五種重量單位的名稱之一,每石重一百二十斤。后人以一斛為一石,自漢代以來已經(jīng)如此,如說“飲酒一石不亂”,就是以一斛當(dāng)一石。拉弓踏弩的力量之大小,古人都用作為重量單位的鈞、石來計算;今人卻以粳稻米一斛的重量為一石,而每石以九十二斤半為標(biāo)準(zhǔn),則相當(dāng)于漢秤的三百四十一斤。現(xiàn)在的武士踏弩,有能達到九石力量的,換算所用之力,乃相當(dāng)于古代的二十五石,與先秦魏國的武士相比,則一人之力抵得上二人還有余;弓有能拉到三石力量的,乃相當(dāng)于古代的三十四鈞,與魯國武士顏高的六鈞之弓相比,則一人之力抵得上五人還有余。這些都是近年來的軍事訓(xùn)練所取得的成效,以至于擊刺、馳射等都掌握了中原和四裔之民所能有的技術(shù),兵器鎧甲的制造也都極盡古今工巧之能事。現(xiàn)時武備的程度,前世沒有哪一代可以相比。
用陽燧照物體都是倒立的影像,是因為中間有障礙的緣故。算學(xué)家說這叫做“格術(shù)”。譬如人搖櫓,作支撐的小木樁成了櫓的障礙一樣。像老鷹在空中飛行,它的影子隨著鷹飛而移動,如果鷹和影子之間的光線被窗孔所約束,那么影子與鷹飛的方向就相反了。又像窗孔中透過樓塔的影子,中間的光線被窗孔所約束,也都是倒垂,與陽燧的情形一樣。陽燧的鏡面是凹陷的,當(dāng)一個手指靠近鏡面時,像是正的;當(dāng)手指漸漸移遠到某一位置,像就不見了;超過這一位置,像就倒過來了。那個看不見的地方,正如窗戶的孔、架櫓的木樁、腰鼓的腰成了障礙一樣,物體與像相對,就成了搖櫓的情形。所以舉起手來影子就越向下,放下手來影子就越向上,這應(yīng)該是可以看得到的。陽燧的表面是凹陷的,對著太陽照,光線都集中在內(nèi)心。離鏡面一二寸的地方,光線集中成一個點,大小如芝麻粒,照到物體上面,物體一會兒就燃燒起來,這就是腰鼓最細的地方。豈止物體是這樣,人也如此,中間不被外物阻礙的很少。小的就把利害互相改變,是非互相顛倒;大的就把自己當(dāng)成外物,把外物當(dāng)成自己。不要求去掉障礙,卻想看到不顛倒的物象,太難了啊!《酉陽雜俎》所說“海翻則塔影倒”,這純屬虛枉之談。影像通過窗孔就會顛倒,這才是通常的道理。
從前的學(xué)者認(rèn)為日食于正陽之月,正陽之月只指四月,其實不是這樣。正、陽是兩碼事,正指四月,陽指十月,即“歲亦陽止”。比如《詩經(jīng)·小雅·正月》說“正月繁霜”、“十月之交,朔月辛卯。日有食之,亦孔之丑”兩種情形,這兩種情形是先王所討厭的。大概因為四月純陽,不愿被陰所侵?jǐn)_;十月純陰,不愿陰太盛而干犯了陽。
我撰寫《喪服后傳》,書寫成后,熙寧年間朝廷要重新制定喪服制度,而我參與了討論。雷、鄭的學(xué)說缺漏、錯誤的地方固然很多,其中高祖玄孫一事,尤其沒有道理。《禮儀·喪服》中之說曾祖齊衰三月,曾孫緦麻三月,而沒有提到高祖玄孫守喪的服裝。從前的學(xué)者都認(rèn)為“服裝與為曾祖、曾孫守喪的相同,雖然沒提也可以推想得到”,有人說“經(jīng)上沒提到的就不服喪”,這兩種說法都不對。曾,是重的意思。從祖父以上的都是曾祖,從孫子以下的都是曾孫,即使一百代以后也是這樣。如果可能的話,都必須為之服喪三個月。所以即使周成王對于后稷也稱曾孫,而祭祀祝文中無論世代遠近都稱曾孫。《禮記》所謂“以五為九”,講的是為旁系親屬服喪時如何降低等次。上殺、下殺至于九代,旁殺至于四代,在此之內(nèi)的都稱為同族,族昆弟父母、族祖父母、族曾祖父母。在此之外的就不算同族了。不是同族,就不為他服喪。唯有正統(tǒng)不以族來命名,是因為正統(tǒng)是綿延不絕的。
水流以漳、洛命名的最多,現(xiàn)在略舉幾處:趙、晉之間有清漳、濁漳,當(dāng)陽有漳水,贛水的上流有漳水,鄣郡有漳江,漳州有漳浦,亳州有漳水,安州有漳水。洛中有洛水,北地郡有洛水,沙縣有洛水。這里不過略舉一二,詳情不能具載。我考察它們的含義,漳乃是清濁相混合的意思。章有文采、區(qū)分之意。所謂漳,就是兩件東西相混合后既有文采而且能夠區(qū)分的意思。清漳、濁漳,匯合于上黨。當(dāng)陽的漳水就是沮、漳水的合流,贛水上流之漳合貢水為灨,漳州的漳浦我沒有親眼見過,鄣郡之漳匯合于大江,亳州之漳就是漳、渦水的合流,安州云夢之漳是漳、鄖水的合流。這幾個地方的漳水也都是清濁合流,色澤紋理如天上的虹一樣,綿延幾十里才混合如一。璋也有章的字旁,璋,是君王身邊的大臣所執(zhí),《詩》云:“濟濟辟王,左右趣之。濟濟辟王,左右奉璋。”璋,就是圭的一半,兩個璋合起來就是一個圭。這正是君王身邊的大臣們聯(lián)合同心,趨奉君王的意思。諸侯用璋來互相聘問,是取其能互相分合的意思。君王祭祀山川用璋,是取其與祭祖所用禮器相差一半。所謂“牙璋以起軍旅”,過去的學(xué)者認(rèn)為它是刃口飾有突出牙狀物的東西,是不對的。牙璋,是一種能互相分合的東西,應(yīng)當(dāng)在可以相合之處制作牙,就好像現(xiàn)在的合契一樣。牙璋,是有凸牙之器,既用以調(diào)發(fā)軍隊,則凹牙之器應(yīng)該在軍隊中,這也就是虎符的方式。洛與落的含義相同,是指該水流自上而下投流的地方。現(xiàn)在天下名為淝水、沱水的水流也很多,過去的學(xué)者都各有說法。
解州的鹽池,方圓(周長)有一百二十里。雨多的時候,四面山里的水都流入池中,池水卻從來沒有滿溢過;大旱的時候,池水也從來沒有干涸過。鹽池咸水的顏色是純紅的,因為在版泉之下,所以民間俗稱為“蚩尤血”。在鹽池中部附近只有一處泉水是淡水泉,有了這一處泉水,人們才可以在這里聚集居住。鹽池的北面又有堯梢河(“梢”讀作“消”),也稱巫咸河。含鹽量很高的咸水,如果不能與淡水泉的水混合,就不能結(jié)晶出鹽來。唯獨巫咸河的水流入鹽池,則鹽池的水就不能再結(jié)晶,所以人們稱這條河叫“無咸河”,視為鹽池的大禍害,筑起一條大堤防堵它,看得比防范賊寇強盜還要重。推究其間的道理,大抵巫咸河的水是混濁的重水,流入咸水之后,就會因為淤淀而造成咸水上源的阻塞,從而使得咸水的含鹽量降低而不能結(jié)晶,并無其他特別的原因。
《莊子》書中說:“程生馬。”(我)曾翻閱《文字注》一書,其注中談到:“秦人把豹叫做程。”我到延州任職時,見那里的人至今還把虎豹叫做“程”,大概說的是“蟲”。此類方言,或者也是沿襲舊時風(fēng)俗而來的。
《唐六典》述說五行,有祿、命、驛馬、湴河等名目。人們大多不知道湴河的含義。我在鄜延任職時,看見安南行營將領(lǐng)們檢閱兵馬的冊籍,有“過范河損失”的說法。我問他們?yōu)槭裁唇小胺逗印保吭瓉砟戏饺税涯嗾咏凶觥胺逗印保狈饺藙t叫做“活沙”。我曾經(jīng)過無定河,穿越過活沙,人馬走在上面百步以外都動起來,晃晃蕩蕩就像走在帳幕上一樣。落腳的地方雖然比較堅硬,但如果一遇到塌陷,人、馬、駝、車立刻就會陷沒,甚至有好幾百人全被淹沒而沒有一個剩下的。有人說這就是流沙;也有人說沙隨著風(fēng)流動叫做流沙。“湴”,在字書里也寫作“埿”(蒲濫反)。根據(jù)古文,埿,是深泥的意思。術(shù)數(shù)書中有湴河,是指厄運,就像現(xiàn)在所說的“空亡”。
古人藏書用蕓香來防蛀蟲。蕓香是一種香草,就是如今人說的七里香。它的葉子類似于豌豆葉,小叢生長。葉子十分芳香,秋后葉子間微微發(fā)白如同用面粉涂抹過一樣,用它防蛀蟲有特效。南方人采來放在席下,可以除跳蚤、虱子。我擔(dān)任判昭文館事時,曾在文彥博家求得了許多株蕓香,移植到秘閣后面,現(xiàn)在沒有存活的了。香草這類東西,大體上都有別的名字,如所謂蘭蓀,蓀就是今天的菖蒲;蕙就是今天的零陵香;苣就是今天的白芷。
祭禮中有腥、焊、熟三種獻祭品。過去的說法認(rèn)為腥、焊是具備了遠古、中古之禮,我認(rèn)為不是這樣的。先王對于死者,以為他們無知就算不上仁,認(rèn)為他們有知就算不上智。獻祭可食用的熟食是為了表示仁;獻祭不可食的腥、焊,是為了表示智。又有一種說法,腥、焊是以鬼神的行為規(guī)范來對待他們,熟食是以生人的行為規(guī)范來對待他們,以使他們迷惑。有人說鬼神喜好腥、焊,這雖然是出于經(jīng)義之外的說法,但圣人了解鬼神的情況,或者有它的道理,不能懷疑否定它。
世人認(rèn)為玄是淺黑色,璊是赭色的玉,都是不對的。玄是赤黑色,燕子的羽毛就是這種顏色,所以被稱為玄鳥。熙寧年間,京師的貴人和皇親國戚多穿深紫色衣服,而稱為黑紫,與黑色相混,幾乎不可分別,這也是一種人們所稱的玄色。璊是赭色,所以《詩經(jīng)》里說“毳衣如璊”(“璊”字的讀音同“門”)。有一種稷子的米是璊色的,這種稷子叫做穈。(“穈”字的讀音同“門”,是用它的顏色命名的。《詩經(jīng)》里說“有穈有芑”,現(xiàn)在秦地的人把“穈”字讀作“糜”,是讀音發(fā)生了訛變。)穈的顏色在朱黃之間,與赭色相似,極為光潔晶瑩,捧在手上鮮亮有光澤,熠熠生輝如赤色寶珠。這自是一種顏色,似赭色而非赭色。大抵所謂“璊”是一種顏色的名稱,而其字以“玉”為部首,是因為它近乎赭色而有光澤,故以玉來比喻它;這也如同“鴘”也用作一種顏色的名稱,而其字以“鳥”為部首,也是用這種鳥的顏色來比喻它。
手風(fēng)箱冶鐵爐 世上鍛鐵所稱的鋼鐵,是先把熟鐵彎曲盤卷起來,又將生鐵陷入其中,然后用泥包裹好加以燒煉,煉好后再加鍛打,使熟鐵和生鐵互相摻雜滲透,這樣鍛煉出來的鋼就稱為“團鋼”,也叫“灌鋼”。這其實是一種假鋼,只不過暫時借生鐵提高熟鐵的硬度,經(jīng)過兩三次燒煉之后,生鐵自然變熟,則得到的還是熟鐵。然而天下人都不以為這辦法有什么不對,大概是由于不知道什么是真鋼。我出使河北時,曾到磁州的鍛坊看煉鐵,才知道什么是真鋼。凡是鐵里面含有鋼的,如同小麥面粉和成的面團里頭有面筋,把面團的軟面洗干凈了,才會見到面筋。煉鋼也是這樣,只要取精純的熟鐵燒煉鍛打百余火,每次鍛打都稱稱重量,鍛一回輕一回,直到屢次鍛打而斤兩不減,那就是純鋼了,即使再煉上百次也將不會再有損耗。這是最精純的鐵,其成色看上去清澈有光亮,而磨光之后又顯得暗暗的,青而且黑,和普通的鐵迥然不同。也有鐵煉盡了而全無鋼的,這都和鐵的產(chǎn)地有關(guān)系。
唐呂才漏刻圖 我家中藏有閻立本所畫的唐初秦王府十八學(xué)士圖,每圖各有姓字爵里及畫像贊,也是唐人撰文題寫的,而多與《舊唐書》的記載不同。姚柬字思廉,《舊唐書》則作姚思廉字簡之。蘇壹、陸元朗、薛莊,《舊唐書》皆以他們的字為名。李玄道、蓋文達、于志寧、許敬宗、劉孝孫、蔡允恭,《舊唐書》則都沒有記錄他們的字。房玄齡字喬年,《舊唐書》卻作房喬字玄齡。孔穎達字穎達,《舊唐書》記載他字仲達。蘇典簽本名從日從九的“旭”,《舊唐書》卻寫作從日從助的“勖”。許敬宗、薛莊的官職都是直記室,《舊唐書》卻作攝記室。大抵《舊唐書》成書于后人之手,所傳述的免不了會有訛謬,而這幅十八學(xué)士圖的附加文字則是當(dāng)時的記錄。以舊史考之,魏鄭公曾對太宗說:“目如懸鈴者佳。”則玄齡確是房氏的名,而不是他的字。然而蘇世長,高祖曾在玄武門召見他,問他說:“您為何名為長而見識短?”他后來才成為十八學(xué)士之一,似乎是在為學(xué)士時才改名壹的。
唐貞觀年間,詔令戶部尋覓杜若,承辦官員竟根據(jù)謝朓“芳洲采杜若”的詩句,要坊州進貢,當(dāng)時曾傳為笑談。而像有唐一代沿為成例的在中書省署內(nèi)種植紫薇花,其性質(zhì)和要坊州進貢杜若沒什么兩樣,卻被歷代因循,不覺得不對。現(xiàn)在中書省舍人院的紫薇閣前植紫薇花,就是襲用唐代的成例。
漢代有人飲酒一石不醉。我以釀酒法考校,漢代用二斛粗米能夠釀出六斛六斗酒。現(xiàn)在最薄的酒,用一斛粘高粱米,不過能釀成一斛五斗。若采取漢代那種釀法(釀成的酒是原料的三倍多),則不過稍微有些酒味而已,能飲者飲多了也不醉,應(yīng)該無足為怪。但漢代的一斛,也相當(dāng)于今天的二斗七升,人的肚子里又如何容得下二斗七升水?或說飲酒一石指的是作為重量單位的石,即一百二十斤,用今天的秤來換算,相當(dāng)于三十二斤,那也等于現(xiàn)在的三斗酒。史書上說于定國飲酒數(shù)石不醉,恐怕沒有這樣的道理。
過去有說濟水消失后是在地下潛流的。現(xiàn)在歷下一帶,只要掘地就都是流水,世人相傳是因為濟水經(jīng)過其地下。東阿也是濟水經(jīng)過的地方,這里的人們?nèi)【灸z,稱之為“阿膠”;將阿膠放入濁水中攪動,濁水就會變清。人服用阿膠,能夠疏通食氣、化痰、止嘔吐。這些都是利用了濟水更趨下的天然性質(zhì),其水清而不滯,重而不濁,因此被用于治療食氣淤滯混濁、不能通下的病癥。現(xiàn)在醫(yī)家的藥方書沒有記載這層意思。
宗廟祭祀時向西南行禮,是在室內(nèi)的祭奠。神主收藏在西面的墻壁,因為那兒是活人居處的部位。對著藏神主的石室而祈禱,所以要向西面祭奠。三獻之后尸從室里出來,坐在門戶的西側(cè)面向南,這是在堂上的祭奠。門戶以西稱為扆,因為扆設(shè)在那兒。門戶以西,窗子以東,門戶與窗戶之間叫做扆。坐在門戶的西側(cè),就是背靠扆而坐。到了堂上位次也要朝向東面,是設(shè)置位次用室內(nèi)祭奠的禮節(jié)。
《莊子》書中說到“野馬也,塵埃也”,指的是兩種東西。前人即有以為“野馬”就是塵埃的,如吳融說“動梁間之野馬”,又韓偓也說“窗里日光飛野馬”,都以塵埃為“野馬”,恐怕不是這樣。“野馬”其實就是田野間的浮氣。這種浮氣遠望如群馬,又像水波,佛書上稱酷熱時的“陽焰”如“野馬”,就是這種東西。
太一十神:一是太一,二是五福太一,三是天一太一,四是地一太一,五是君基太一,六是臣基太一,七是民基太一,八是大游太一,九是九氣太一,十是十神太一。唯有太一最尊貴,再沒有別名,只稱為太一,每三年移一次宮。后人因為太一沒有別名,就相對大游太一而稱它為小游太一,這是后人誤加在它頭上的。京城的東太一宮、西太一宮,正殿供奉五福太一,而太一卻供在偏殿,很是次序顛倒。熙寧年間,開始營建中太一宮,朝廷下令由太史考定神位,我當(dāng)時任太史,參與了這一討論。現(xiàn)在中太一宮前殿供奉五福太一,而另外修筑后殿供奉太一,各自顧全了他們的尊貴,很是得體。然而君基太一、臣基太一、民基太一中的“基”字,因避唐明帝諱改為“棋”字,至今仍然沿襲舊名,未曾改正。
嘉祐年間我客居在宣州寧國縣,縣里有個人叫方瑪,他的高祖方虔是楊行密(唐末的割據(jù)勢力,曾任淮南節(jié)度使,唐昭宗時被朝廷封為吳王)的守將,領(lǐng)兵戍守寧國縣以防備兩浙的吳越國。方虔后被吳越人所擒,他的兒子方從訓(xùn)替代他的位置鎮(zhèn)守寧國縣,所以他們的子孫至今是寧國縣人。方瑪有楊溥(楊行密的兒子)與方虔、方從訓(xùn)的手教(親筆所寫的指示)幾十封,紙張都很精美。手教稱“委曲”(唐代長官給下屬的手諭一般用“委曲”作結(jié)束語),簽名處稱“使”,或稱“吳王”。其中一封通報方虔說:“錢镠此月內(nèi)已亡歿。”手教末尾寫著“正月二十九日”。查考《五代史》,錢謬在后唐長興三年逝世,楊溥在天成二年已經(jīng)自行稱帝,怎么會在長興三年還自稱“吳王”?楊溥手教中所命令的事情很詳細,字跡和印記極有次序,全是當(dāng)時的親筆。據(jù)今天的查考,天成二年是丁亥年,長興三年是壬辰年,相差五年。楊溥的手教,我獲得了四封,至今還收藏在家。