歐陽文忠公(修)曾特別喜歡林逋的“草泥行郭索,云木叫鉤辀”兩句詩,他以為這兩句用語新穎而且對(duì)仗親和貼切。“鉤辀”是形容鷓鴣的鳴叫聲,李群玉有詩說:“方穿詰曲崎嶇路,又聽鉤辀格磔聲。”“郭索”是形容螃蟹爬行的樣子,揚(yáng)雄的《太玄經(jīng)》說:“蟹之郭索,用心躁也。”
韓愈文集里的《羅池神碑銘》中,有“春與猿吟兮秋與鶴飛”一句,現(xiàn)在跟石刻核對(duì),原來應(yīng)該是“春與猿吟兮秋鶴與飛”。古人經(jīng)常使用這種格式,如《楚辭》里的“吉日兮辰良”,又如“蕙肴蒸兮蘭藉,奠桂酒兮椒漿”。大概是想要交錯(cuò)行文,以求文章氣勢(shì)矯健。杜甫詩里有“紅稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”的句子,也是語序倒置而語意完整。韓愈《雪詩》里的“舞鏡鸞窺沼,行天馬度橋”,也是效法這種格式,不過略微有點(diǎn)牽強(qiáng),不如前人那些語句來得渾然天成。
唐人以詩歌評(píng)價(jià)作者,所以作詩者雖是小詩,莫不反復(fù)錘煉以至極為工致才肯罷休,所謂“旬鍛月煉”,誠(chéng)然不是虛說。有關(guān)崔護(hù)《題城南詩》的小說記載,其詩最初是:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”后以詩意未全,用語未工,改第三句為“人面只今何處在”。至今所傳這兩種文本,只有《本事詩》作“只今何處在”。唐人作詩追求精工,大率多如此例。所改雖有兩個(gè)“今”字,作者也不顧忌,但取語意的完善為主。后人以其有兩個(gè)“今”字,多只采用前篇。
唐代人寫富貴詩,大多記述他們用于侍奉和贍養(yǎng)的器物及衣服的豐盛,那只不過是窮人看來感到驚奇的東西罷了。例如貫休的《富貴詩》里說:“刻成箏柱雁相挨。”這樣的箏就連在鄉(xiāng)間賣唱的藝人都有,哪里值得夸耀!另外韋楚老的《蚊詩》里說:“十幅紅綃圍夜玉。”用十幅紅綃做成的帳子,還不到四五尺見方,不知道人怎么能伸直腿?這些都是所謂“從來沒有接觸過富貴人家的人”啊!
王圣美研究文字學(xué),推演文字的義類而提出了“右文”說。古代的字書,都是從文字的左偏旁歸類的。大凡一個(gè)字的構(gòu)成,表示類別的部分在左邊,表示意義的部分在右邊。如表示樹木這一類別的字,其左邊都從“木”。所謂“右文”,如“戔”字,意義為小,所以水之小者寫作“淺”,金之小者寫作“錢”,歹之小者寫作“殘”,貝之小者寫作“賤”。諸如此類,都以右邊的“戔”為字的意義。
王圣美做縣令的時(shí)候,還沒有什么名氣,去拜見一位大官,碰到大官正在跟客人談?wù)摗睹献印罚稽c(diǎn)也不顧及來訪的王圣美。王圣美暗笑他們所談?wù)摰膬?nèi)容。過了很長(zhǎng)時(shí)間,那位大官突然回頭對(duì)王圣美說:“曾經(jīng)讀過《孟子》嗎?”王圣美回答說:“平生就喜歡《孟子》,只是一點(diǎn)兒都不懂它的意思。”作為主人的大官問道:“不懂什么意思呀?”王圣美說:“從開頭起就不懂。”大官說:“怎么個(gè)從開頭起就不懂呢?試著說說看。”王圣美說:“‘孟子見梁惠王’,(這第一句)就已經(jīng)不懂了。”大官對(duì)他的說法感到很吃驚,說:“這一句有什么深?yuàn)W難懂的呢?”王圣美說:“既然說孟子不見諸侯,為什么去見梁惠王呢?”那位大官大為詫異以至無言以對(duì)。
往年士人大都崇尚對(duì)偶的駢體文,穆修、張景等人始提倡散文,當(dāng)時(shí)稱之為“古文”。穆、張?jiān)煌瑓⒓映瘯?huì),在東華門外等待天亮。正討論古文章法,恰好看到有一匹奔馬踏死了一條犬,二人于是相約各描述其事,以比較各自的工拙。穆修說:“馬逸,有黃犬遇蹄而斃。”張景說:“有犬死奔馬之下。”其時(shí)文體剛開始發(fā)生變化,二人之語都樸拙硬澀,而當(dāng)時(shí)已認(rèn)為精工,故流傳至今。
古人詩有“風(fēng)定花猶落”之句,以為無人能對(duì)出下聯(lián)。王荊公(安石)以“鳥鳴山更幽”為對(duì)。“鳥鳴山更幽”本為劉宋王籍的詩句,原詩是以“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”為對(duì)的,上下句只是一個(gè)意思;荊公以“風(fēng)定花猶落,鳥鳴山更幽”為對(duì),則上句是靜中有動(dòng),下句是動(dòng)中有靜。荊公先前為集句詩,多的時(shí)候達(dá)上百首,都集合前人的詩句而成,語意和對(duì)偶,往往比原詩更為融洽與貼切。后人漸漸有仿效而作這種集句詩的。
毗陵郡某士人家有個(gè)女兒,姓李,年齡剛十六歲,頗能寫詩,很有些佳句,吳人往往能得到。她有《拾得破錢詩》說:“半輪殘?jiān)卵趬m埃,依稀猶有開元字。想得清光未破時(shí),買盡人間不平事。”又有《彈琴詩》說:“昔年剛笑卓文君,豈信絲桐解誤身。今日未彈心已亂,此心元(原)自不由人。”這類詩雖有情致,卻不是女子適宜作的。