收藏書畫作品的人,往往只注重書畫家的名聲,偶然傳聞某幅作品為鐘、王、顧、陸的手筆,見到者就爭相購買,這就叫做“耳鑒”。又有觀畫而用手去摩挲的,相傳以為畫布不硌手指的為佳畫,這又在“耳鑒”之下,被稱為“揣骨聽聲”。
歐陽修曾經(jīng)得到一幅牡丹叢古畫,牡丹叢下方畫有一只貓,歐陽修不知道這幅畫的好壞優(yōu)劣。丞相吳育跟歐陽修是親家,一見到這幅畫就說:“這畫的是正午時(shí)分的牡丹。憑什么知道的呢?花朵完全開放、花瓣散開,而且花的色澤顯得干燥,這是正午時(shí)的花。貓眼睛里黑瞳仁像條線,這是正午時(shí)的貓眼。假如是早上帶露的花,那就應(yīng)該花冠收攏、色澤鮮亮。貓的瞳孔早上和傍晚是圓的,時(shí)間越接近中午就越狹長,到正午時(shí)分就細(xì)得像一條線了。”這就是善于研究、揣摩古人作畫的筆意。
大相國寺的舊壁畫,是高益的真跡。有一面墻上的一幅眾樂工演奏音樂的壁畫最有意味。觀畫的人多半會認(rèn)為畫中彈奏琵琶的人錯撥了下弦,因?yàn)樗械墓軜菲鞫荚诎l(fā)“四”這個(gè)音,而琵琶上的“四”字應(yīng)該在上弦,這畫中人所持的撥子是遮掩著下弦的,畫錯了。我認(rèn)為不是畫錯了,因?yàn)楣軜菲魇窃诎纯椎闹割^抬起時(shí)發(fā)聲,而琵琶則是在撥子從弦上劃過時(shí)發(fā)聲,這畫中的撥子遮掩住下弦(說明剛從上弦劃過),那么發(fā)聲的弦應(yīng)該正是上弦。高益作畫的布局安排尚且能如此,他的匠心獨(dú)運(yùn)之處是可以推知的。
書畫作品的奧妙之處,當(dāng)從心領(lǐng)神會的意境上體悟,難以僅從形跡的相似性上尋求。世上觀賞繪畫作品的人,大都不過能指摘畫中的事物形象、配備位置及色彩運(yùn)用等方面的瑕疵而已,至于確實(shí)能夠在冥冥中領(lǐng)會優(yōu)秀畫作的深刻意境和哲理的,罕見其人。如張彥遠(yuǎn)的《畫評》言說:“王維畫景物,多不問四時(shí)節(jié)令,如畫花,往往將不同季節(jié)開花的桃、杏、芙蓉、蓮花等畫于同一幅景物圖上。”我家收藏的摩詰所畫《袁安臥雪圖》,有雪中芭蕉,這是得心應(yīng)手的創(chuàng)作,意趣到處便可成畫,所以能夠達(dá)理入神,深得天機(jī)本性。這是難以與普通人理論的。謝赫說:“衛(wèi)協(xié)的畫,雖然不能完全精妙逼真地繪出事物的外在形象,而有生動的神氣和韻味,所畫超越競起的名家,可稱是空前絕后的作品。”歐陽文忠公的《盤車圖詩》又說:“古畫畫意不畫形,梅詩詠物無隱情。忘形得意知者寡,不若見詩如見畫。”這些都是真正懂得繪畫奧妙之所在的言論。
王仲至觀賞我家的藏畫,最喜歡王維畫的《黃梅出山圖》。這是由于所畫黃梅、曹溪二人,氣韻神情和約束檢點(diǎn)的態(tài)度,都像他們的為人。閱讀傳記所載二人的事跡,再看王維所畫,可以想見二人的真實(shí)形象。
畫工畫佛身的輝光,有時(shí)畫作扁圓狀扇形的,如果佛身側(cè)轉(zhuǎn)時(shí),那輝光也側(cè)轉(zhuǎn),這就大錯特錯了。他們大概只見到過木雕的佛像而已,不知道這種圓形的輝光是固定不變的。還有人畫行走的佛,把那輝光的尾部畫得拖向后方,叫什么“順風(fēng)光”,這也是錯誤的。佛的輝光是修成定果的光。即使是遇到能毀滅一切的劫風(fēng)也不會動搖,哪里是尋常之風(fēng)所能吹動的啊!
度支員外郎宋迪精工繪畫,尤其擅長平山遠(yuǎn)水。其得意作品,有《平沙雁落》《遠(yuǎn)浦帆歸》《山市晴嵐》《江天暮雪》《洞庭秋月》《瀟湘夜雨》《煙寺晚鐘》《漁村落照》,稱為“八景”,喜歡的人多為傳播。往年小窯村陳用之善于繪畫,宋迪見其山水畫,對他說:“你的畫確實(shí)精工,但缺少自然情趣。”用之深深嘆服他這話,說:“我常擔(dān)心自己的畫不及古人,正在于這一點(diǎn)。”宋迪說:“這點(diǎn)不難做到。你可以先找一堵破敗的墻壁,對著墻壁張起一幅白色絲絹的大畫布,然后倚在敗墻上,早晨晚上日出日落時(shí),都看敗墻在畫布上的投影。觀看得久了,隔著畫布就能見到敗墻的上部,高低平凹,曲曲折折,都能變幻成山水的景象。心目一體而存想:敗墻高處是山,低處是水;凹陷處是山谷,缺口處是山澗;顯豁處是近景,模糊處是遠(yuǎn)景。神會而意到,忽然發(fā)現(xiàn)敗墻上都是人物、禽獸、草木飛動往來的景象,全然歷歷在目。于是隨意命筆,默然畫出心領(lǐng)神會的意象,自然畫中的意境就都天然而成,不似人為的造作,這就叫做‘活筆’。”用之自此以后,繪畫的格調(diào)得以不斷進(jìn)步。
南唐徐鉉善于小篆書法,對著日光看他的小篆作品,筆畫的中心都有一縷濃墨,恰在筆畫的正中。至于筆畫的曲折之處,這縷濃墨也在正中,沒有偏側(cè)到筆畫兩邊的。這是由于筆鋒直行,既不倒退,也不偏斜,所以筆鋒常在筆畫的正中。這是小篆書法正宗的運(yùn)筆法度。徐鉉曾自稱“我到晚年才摸索出竵匾之法”。凡是小篆,一般喜歡瘦而長;折衷使用歪、扁的運(yùn)筆法度,非具有老到經(jīng)驗(yàn)的書法家不能做到。
《名畫錄》里說:“吳道子曾經(jīng)繪制佛像,留下一圈佛光不畫,等到舉行盛典的時(shí)候,當(dāng)著成千上萬人的面,舉起手來一揮而就,佛光圓得就像用圓規(guī)所畫一般,眾人無不驚嘆。”畫家繪制圓形自有辦法,只要將肩頭靠近墻壁,盡量伸長臂膀揮手畫圓,(所畫的圓)自然像用圓規(guī)畫出的一樣。畫家控制筆畫粗細(xì)的方法,就是由握筆之手的一個(gè)手指抵住墻壁作為保持距離的標(biāo)準(zhǔn),畫出的線條自然粗細(xì)均勻。這些都不足為奇。吳道子繪畫的高妙之處并不在于這些地方,只不過令俗人之眼感到驚異罷了。
現(xiàn)存的兩晉及劉宋時(shí)人物的書法真跡,大都是吊喪問疾的書信之類。唐代貞觀年間,搜訪購求前世書法真跡的措施非常嚴(yán)格,只要不是吊喪問疾的書信之類,全都入于皇宮的內(nèi)府。如今士大夫家所收藏的,都是當(dāng)時(shí)朝廷所不收的,所以能夠流傳到現(xiàn)在。
本朝立國之初,江南處士徐熙、后蜀翰林待詔黃筌,都以善畫著名,尤其擅長畫花竹。后蜀平定后,黃筌及諸子居寶、居寀、居實(shí),以及弟惟亮,都入宋而隸籍于翰林圖畫院,擅畫名于一時(shí)。此后江南平定,徐熙被征至京師,也送到圖畫院供職。品評他們的繪畫風(fēng)格,黃氏父子兄弟畫花,妙在著色,用筆極為鮮艷細(xì)致,幾乎看不到墨跡,只以淡淡的色彩染成,他們自稱為“寫生”;徐熙畫花,則是用墨筆畫的,特別潦草,然后在水墨上略施彩色,神氣便迥然而出,別有一番生動的韻味。黃筌妒忌徐熙超過自己,就說徐熙的畫粗糙拙劣不入流,徐熙遂被罷去圖畫院待詔的職事。徐熙之子于是仿效諸黃的風(fēng)格,更不用墨筆,而直接用彩色來畫,稱所畫為“沒骨圖”,且精工與諸黃不相上下,黃筌等也不再能指摘其瑕疵,因而得以列入圖畫院入品的作品中。然而所謂“沒骨圖”的氣韻,已遠(yuǎn)不及徐熙的作品。
我的侄子沈遼喜歡學(xué)書法,曾經(jīng)議論說:“書法的神韻雖然要有悟性才能體會到,然而規(guī)矩法度是一定要靠講論學(xué)習(xí)的。常見世人寫字的毛病,在于合體字各部分的拆合安排沒有章法。凡是一字有用兩個(gè)字或三四個(gè)字合成的,應(yīng)該使字字可拆開;如果筆畫的多寡相近的,要使它們大小勻稱。所謂筆畫的多寡相近,如‘殺’字,是四個(gè)字合為一字的,應(yīng)當(dāng)使‘乂’、‘木’、‘幾’、‘又’四者的大小都均勻;又如‘尗’字,是兩個(gè)字合為一字的,應(yīng)當(dāng)使‘上’與‘小’二者的大小長短都均勻。如果筆畫的多寡相差較多,則不可牽強(qiáng)地使之均勻,筆畫少的在左就在上面取齊,筆畫少的在右就在下面取齊。如從‘口’從‘金’,這是筆畫多寡不同的,二者合成‘唫’字即在上面取齊,合成‘釦’字則在下面取齊;又如從‘尗’從‘又’,及從‘口’從‘胃’,都是三個(gè)字合成一字的,兩邊筆畫的多寡不同,則‘叔’字應(yīng)當(dāng)在下面取齊,‘喟’字應(yīng)當(dāng)在上面取齊。諸如此類,都不可不知道。”又說:“運(yùn)筆的時(shí)候,要常使每一筆的書寫法度在落筆之前已在心中形成,這是古人練習(xí)書法的良好方法。”
王羲之王羲之的書法作品,舊時(shí)相傳只有《樂毅論》是王羲之親筆書寫上石的,其他都是以紙本或絹本流傳的。唐太宗搜集王羲之父子的墨跡,只有《樂毅論》的石刻尚在,后來太宗去世時(shí)被隨葬于昭陵。朱氏后梁時(shí),耀州節(jié)度使溫韜盜發(fā)昭陵,得到《樂毅論》石刻,才使之復(fù)傳于世間。也有人說此石刻在隨葬時(shí),被太宗公主用偽造的石刻調(diào)換了,真石刻原不曾入墓穴。此石刻到本朝入于高紳學(xué)士家。皇祐年間,高紳之子高安世為錢塘主簿,《樂毅論》石刻在其家,我曾見到過。此時(shí)石刻已破損殘缺,其文最末只剩一個(gè)“海”字的那一塊就是。此后十余年,高安世家在蘇州,石刻已破裂為好幾片,用鐵箍箍在一起。后來安世死去,石刻也不知所在。或說石刻流落到了蘇州的一個(gè)富豪家里,然而也沒有人再見到過。現(xiàn)在流傳的《樂毅論》都是石刻本的摹本,筆畫已沒有先前石刻本的清勁之風(fēng)。羲之的小楷字作品,大概到此就絕跡了。至于《遺教經(jīng)》之類,則都不能和這幅作品相比。
江南中主在位時(shí),有北苑使董源擅長繪畫,尤其精工于秋天霧靄遠(yuǎn)景的畫作,多描寫江南的真山真水,而不用奇特峻峭的筆法。后來建業(yè)僧人巨然繼承董源的畫法,都達(dá)到出神入化的境界。大體董源及巨然的水墨畫作都應(yīng)該遠(yuǎn)觀,他們的用筆甚為潦草,靠近觀看幾乎不似物類形象,遠(yuǎn)看則景物粲然呈現(xiàn),寄托幽遠(yuǎn)的情思,使人如目睹勝境奇觀。如董源所畫的《落照圖》,近看不見有什么功夫,遠(yuǎn)觀則村村落落邈然深邃悠遠(yuǎn),全是一派日落遠(yuǎn)山時(shí)的晚景,遠(yuǎn)方的峰頂宛然有落日返照的霞光,這正是他的畫作的奇妙之處。