《三禮圖》所載錄的黃彝這種器物,是畫人的眼睛為裝飾的,稱之為“黃目”。我游歷關(guān)中時,曾得到一件黃彝古銅器,根本不是這個樣子。這件古銅器所刻畫的紋飾甚為繁縟,大體上類似屈曲纏繞的繆篆文字,而又如同宮殿前欄桿之間的石陛上所刻畫的回旋水波紋。其紋飾中間有兩只眼睛,像兩個大彈丸,突起于銅器表面,煌煌然發(fā)亮,這大概就是所謂“黃目”。看它的紋飾,仿佛還有牙齒、角、口和嘴唇的形象,所以有人說“黃目”可能自是一種動物。我當(dāng)年又曾在姑熟王敦所建城下的土中得到一件銅鉦,其底部刻有“諸葛士全茖鳴鉦”的文字。“茖”就是古“落”字,在這里是部落的“落”,“士全”應(yīng)該就是王敦部將的名字。鉦的中間鑄有一個動物,有角,頭像羊頭,身子的線條如同繆篆,就像現(xiàn)今術(shù)士所畫的符箓。旁邊有兩個字,是大篆的“飛廉”二字,篆文也很古怪,那么這件鉦的中間所鑄的圖形大約就是飛廉的形象。飛廉是古代相傳的一種神獸的名稱。淮南轉(zhuǎn)運(yùn)使韓持正也有一件鉦,那上面所鑄的飛廉圖形和篆字,與我的這一件也相同。據(jù)此推論,那么“黃目”也有可能是一種動物。此等飛廉之類,其形狀似字非字,似畫非畫,恐怕古人別有深意。大抵古代先王的禮器都不是隨便制作的,從前夏后氏鑄鼎以使民知神奸,大概也是這類器物。遺憾的是現(xiàn)在還未能深入研究揭示其中的道理,然而古人這樣做一定是有所寓意的。有人說,《三禮圖》所畫的樽彝都是木制的,沒有聽說有銅制的。這點(diǎn)也經(jīng)不起質(zhì)證,如現(xiàn)在人們獲得的古銅樽已經(jīng)極多,怎么能說古代沒有銅制的禮器呢?如《三禮圖》中的甕是陶制的,而《左傳》中卻有“瑤甕”(玉制的甕);律管是竹制的,而晉代在舜祠下便發(fā)掘出了玉制的律管。這些也是沒有常規(guī)的。又如蒲璧和谷璧,《三禮圖》都在璧的表面上畫幾棵草或莊稼的圖案作為它們的裝飾,而現(xiàn)在世人發(fā)掘古墓所得到的蒲璧,卻是刻紋茂密像蒲席的編織花紋鋪開時的樣子,谷璧則不過是璧的表面密排的圓形突起有如米粒而已,可見《三禮圖》也未可作為依據(jù)。
唐人詩作多有言及吳鉤的。吳鉤是刀名。刀是彎的,現(xiàn)在南方一些土著部族還在用,稱之為“葛黨刀”。
古人用牛皮做箭筒,行軍睡覺的時候就用它來做枕頭。利用箭筒中空的特點(diǎn),貼緊地面枕在頭下,幾里以內(nèi)的地方如果有人馬走動的聲音,都能聽到。這大概是由于中空的東西能夠接收聲音吧!
熙寧年間,李定向官府進(jìn)獻(xiàn)偏架弩,像一般的弩弓而安裝了一種鐵鐙。用腳踏鐵鐙抵于地面開弓,箭射出三百步(一百八十丈)遠(yuǎn),還能洞穿多層鎧甲,當(dāng)時稱之為“神臂弓”,是最厲害的武器。李定本是黨項(xiàng)羌族人的酋長,自從投歸朝廷,歷官至團(tuán)練使、防御使而去世,他的幾個兒子都以驍勇善戰(zhàn)稱雄于西部邊陲。
古代的名劍有叫“沈盧”、“魚腸”的。“沈盧”的意思,是說它的色澤湛湛然又黑又亮。古人以含有雜質(zhì)的鋼為劍刃,以熟鐵為劍身,不這樣劍就容易折斷。用鋼鑄的劍,劍刃會多有毀缺,古時相傳的“巨闕”就是這種劍,所以鑄劍不可純用含有雜質(zhì)的鋼。以“魚腸”為名的劍,就是現(xiàn)在的蟠鋼劍,其名又叫“松文(紋)”;這“魚腸”的名字是這樣來的:把魚煮熟,剝?nèi)ニ鼉蛇叺娜猓冻鏊哪c子看一看,就知道其腸正像現(xiàn)在蟠鋼劍的花紋。
濟(jì)州金鄉(xiāng)縣發(fā)掘出一座古墓,是東漢初大司徒朱鮪的墓,墓室的石壁上都刻有人物、祭器、樂架之類的圖像。人物的衣冠服飾多種多樣,有一種頭巾像今天的幞頭,頭巾的前面都是方形的,完全和今天的式樣相同,只是沒有垂帶。婦人所戴也有像今人所稱的“垂肩冠”的,類似近年所服的角冠,兩側(cè)的巾布抱著臉面,下垂到肩部,幾乎連小小的差異都沒有。是知人情相近而不相遠(yuǎn),千余年前的冠服已曾是這個樣子。墓室圖像中的祭器也有類似今天的食器的。
古人制作銅鏡,鏡子大,鏡面就平;鏡子小,鏡面就要凸起。凡是鏡子鏡面凹陷的,照出的人臉就大;鏡面凸起的,照出來的人臉就小。小鏡子不能把人的臉部照全,所以讓鏡面微微凸起,就可把人臉縮小一點(diǎn)全部照出來,那么即使鏡子很小也能把人臉全都照出來。(制作時要)反反復(fù)復(fù)多次測量,試驗(yàn)鏡面的大小,調(diào)整鏡面的凹凸程度,經(jīng)常做到人臉的大小與鏡子照出的形象的大小相配。這是古代工匠的精巧與智慧之處,后代人做不出來。接連有人得到古人所鑄的銅鏡,結(jié)果都刮削打磨把鏡面弄平了,這也正是師曠之所以傷感于知音難覓的緣故。
熙寧年間,曾因掘地采集到大錢三十多貫(一貫為一千枚),都是“順天元寶”和“得一元寶”。當(dāng)時朝廷諸臣都懷疑古代沒有“得一”年號,不知這些錢是哪個朝代的。我檢查《唐書》記載:史思明僭越稱帝號,鑄“順天”、“得一”錢。“順天”是史思明偽政權(quán)的年號;“得一”只是他所鑄錢的稱謂,不是年號。
民間流傳一件透光的銅鏡,鏡的背面有銘文,共二十個字,字體極古老,不能識讀。用鏡面接太陽光,銅鏡背面的花紋及二十個字就都透射在屋壁上,十分清楚分明。有人推究這一現(xiàn)象的道理,以為鑄銅鏡時,薄的地方先冷,而背面有花紋及文字的地方要厚一些,這些地方冷得慢,銅就收縮得多一些;花紋雖在背面,而在鏡面上仍然隱約存留著它們的痕跡,所以在日光照射下就顯示出來了。依我所觀察,這一現(xiàn)象的原理確實(shí)如此。然而我家里有三面銅鏡,又曾見到他人家里所藏的一面,都是一個樣式,紋飾圖畫和銘文字體幾乎沒有絲毫的差異,形制都很古老。而只有這一面能夠透光,其他鏡子即使最薄的,也都不能透光。我猜想古人可能自有一套特別的制作技術(shù)。
我近年在海州,見有戶人家挖地得到一件弩機(jī)。這弩機(jī)的瞄準(zhǔn)部件相當(dāng)長,瞄準(zhǔn)部件旁邊有一小矩尺,如同普通的有分寸刻度的矩尺。推究其意,是在發(fā)射時以眼目注視箭頭的端點(diǎn),用瞄準(zhǔn)部件的度數(shù)測算發(fā)射的角度,以調(diào)整箭頭的高下,用的正是算術(shù)家的勾股法。《尚書·太甲》篇說:“往省括于度則釋。”我懷疑這件弩機(jī)的小矩尺就是《太甲》篇所說的“度”。漢末陳王劉寵善于弩弓發(fā)箭,號稱十發(fā)十中,并且每次射中的都是同一個靶心。史書記載他的辦法是“天覆地載,參連為奇,三微三小,三微為經(jīng),三小為緯,要在機(jī)牙”。這些話隱晦難以明白,揣測其大意:“天覆地載”,大約不過是指發(fā)射時用以指示調(diào)整前后高下的手勢;“參連為奇”,說的是按瞄準(zhǔn)部件的度數(shù)注視箭頭,通過箭頭注視靶的,使瞄準(zhǔn)部件、箭頭、靶的三者連在同一條水平線上,這正是利用勾股定理測量高下淺深的方法;“三經(jīng)三緯”,則是設(shè)在靶墻上的三條經(jīng)(縱)線和三條緯(橫)線,用來標(biāo)志箭靶的高低左右。我曾按這辦法設(shè)置三經(jīng)三緯,以箭頭瞄準(zhǔn),發(fā)箭也十中七八;若設(shè)刻度于弩機(jī)上,那么命中的精密度一定會更高。
青堂羌人善于鍛造鎧甲,所造鎧甲的鐵片顏色青黑,晶瑩透亮,可以照出毛發(fā)。用麝皮做成的背心綴以甲片,柔軟輕薄而堅(jiān)韌。鎮(zhèn)戎軍有一副鐵甲,用木匣收藏著,官員屆屆相傳當(dāng)做寶器。韓魏公涇原帥時,曾取出做過試驗(yàn),在五十步(三十丈)開外,用強(qiáng)弩來射它,不能射穿。也曾有一箭穿透了甲片,竟是因?yàn)檎蒙湓诹思灼男°@孔上,結(jié)果箭頭為鉆空所刮,鐵都反卷起來了,其甲片竟堅(jiān)硬到如此程度。凡是鍛造鎧甲,其方法是開始鐵片甚厚,不用爐火加高溫鍛打,而只進(jìn)行冷鍛,直到鐵片的厚度比原來減少了三分之二,就算鍛成了。甲片的末端留著像筷子頭那么大小的一小片不鍛打,隱約像個瘊子,這是為了檢查鐵片未鍛打時的厚薄,有如疏浚河道時留些筍狀的立土,所以這種鎧甲被叫做“瘊子甲”。今人鍛甲,多在甲片的背面暗留一個偽做的瘊子;雖留瘊子,但所用質(zhì)料原非精鋼,或由火鍛做成,都無補(bǔ)于實(shí)用,不過徒為外表的裝飾罷了。
朝廷命官黃秉年輕時居住在長安,有一次游驪山,正碰上一個道士在修治舊時宮殿的石渠,在石頭下發(fā)現(xiàn)一支折斷的玉釵,釵頭刻成風(fēng)首的形狀,都已殘缺,然而制作的精巧,是后人不能做到的。鄭愚的《津陽門詩》說:“破簪碎鈿不足拾,金溝淺溜和纓綏。”這話不是虛傳的。我又曾路過金陵,見有人發(fā)掘六朝君主的陵墓,得到很多古物。我曾看到一支玉臂釵,兩頭都設(shè)置轉(zhuǎn)動機(jī)關(guān),可以彎曲、伸直或使之變成圓形的,幾乎看不出有縫,而為九條龍所環(huán)繞,制作功夫可比鬼斧神工。世人多稱往古民風(fēng)淳樸,手工制作大都粗糙笨拙,其實(shí)大不是這么一回事。古器物制造非常精巧,正由于民風(fēng)淳樸的緣故,民風(fēng)淳樸則各種手工制作都一絲不茍。后世風(fēng)俗雖浮華奢侈,而在工藝上的用力不及古人,所以造出來的器物多不精致。
今人所得地下出土的古印章,多是軍中武官的印章。古人佩戴印章,罷免、升遷和死去都要上交印章和系印章的綬帶,能以印章和綬帶隨葬的極少。現(xiàn)在見于地下出土的,多是死于行伍戰(zhàn)陣的人所留下的。
宮中大駕玉輅,是唐高宗時制造的,至今還供皇上使用。從唐朝到現(xiàn)在,共三次用它東至泰山舉行封禪典禮,其他巡視出行,不計(jì)其數(shù),而玉輅至今完好結(jié)實(shí),乘坐起來安如山岳,放杯水在上面也不會搖動。慶歷年間,曾另造一輛玉輅,極盡天下最優(yōu)秀的工匠手藝制作,乘上去還是搖動不穩(wěn)定,最后被廢棄不用。元豐年間,又造了一輛玉輅,尤其極盡天下工巧之能事,而還沒有進(jìn)獻(xiàn)皇上,正陳放在大庭中,恰好車屋倒壞,竟壓碎了,只好仍用唐玉輅。唐玉輅的穩(wěn)定、便利、堅(jiān)固、耐用,歷來都不能搞清楚它所以如此的制造方法。世傳有神物保護(hù)它,如果讓它行在其他車輅之后,就會隱隱約約聽到一種奇怪的聲響。