殺身之禍

　　劉宋初年，地方官吏的任期仍承襲在晉時期六年一任的制度。大約在永嘉十五年（公元438年），范曄離開宣城，調(diào)任為長沙王鎮(zhèn)軍長史，并領(lǐng)銜為寧朔將軍。

　　次年，范曄的嫡母在宜都去世。那時，其兄范暠在宜都擔(dān)任太守。父親去世后，嫡母一直隨暠在官。按照禮教的規(guī)定，范曄應(yīng)該即刻啟程奔喪。但他對嫡母素?zé)o感情，故遲遲不肯上路，被迫動身后，又?jǐn)y帶妻小自隨。范曄一系列的違禮行為，受到了御史中丞的彈劾。宋文帝比較欣賞范曄的才能，沒有將他治罪。

　　此后，從元嘉十七年（公元440年）到二十一年，五年多的時間里，范曄的仕途一直比較順利。他先后擔(dān)任過始興王后軍長史，并領(lǐng)南下邳太守。始興王由豫州調(diào)至建康（今南京）為揚(yáng)州刺史，范曄隨行入京。不久，他升任為統(tǒng)領(lǐng)一部分禁軍的左衛(wèi)將軍和職務(wù)相當(dāng)于尚書令的太子詹事。 范曄具有多方面的才能，除學(xué)識淵博，善于為文外，還精通音樂，長于書法。但范曄為人傲岸不羈，不肯迎合最高統(tǒng)治者。他的琵琶彈得很好，并能創(chuàng)作新曲。宋文帝很想聽聽，屢次加以暗示，范曄假裝糊涂，始終不肯為皇帝彈奏。在一次宴會上，宋文帝直接向范曄請求說：“我想唱一首歌，你可以伴奏嗎？”話說得這份上，范曄只得奉旨彈奏。待宋文帝一唱完，他立即停止了演奏，竟不肯多彈一曲。 擔(dān)任朝廷要職的官吏庾炳之、何尚之、徐湛之、沈演之等人都嫉妒他的才能，不愿意范曄得到皇帝的寵信。范曄雖然不巴結(jié)皇帝，對同僚卻以誠相待。當(dāng)時，沈演之為右衛(wèi)將軍，與范曄對掌禁旅，同參機(jī)密。每次朝見皇帝時，范曄若先到，必等沈演之到來一起進(jìn)去。而同僚從來對他不懷好意，想盡辦法排擠、打擊甚至陷害他。像沈演之入朝向來沒有等范曄的習(xí)慣。不久，范曄識破了同僚們的陰賊險惡，寫了一篇《和香方》，對他們進(jìn)行譏訕。根據(jù)同僚的特點(diǎn)，他把他們有的比作是“多忌”的麝香、“昏鈍”的“棗膏”；有的比作是“虛燥”的“靈藿”、“粘濕”的“詹唐”等等，而范曄則以“沈?qū)嵰缀汀弊杂鳌！逗拖惴健芬怀?，為同僚所不容。在充滿陷阱的官場上，范曄不懂得保護(hù)自己，終于引出了殺身大禍。 彭城王劉義康長期執(zhí)政，威權(quán)日重，受到宋文帝的猜忌。隨著時間的推移，兄弟之間的矛盾越演越烈。元嘉十七年（公元440年），宋文帝以“合黨連群，陰謀潛計”的罪名誅殺、流徙劉義康的親信劉湛、劉斌等十余人，并解除了劉義康的宰輔職務(wù)，將他貶至豫章（今江西南昌）任江州刺史。劉義康到豫章后，不甘心失敗，遂加緊活動準(zhǔn)備奪權(quán)。

　　元嘉二十一年（公元444年），劉義康的幾位心腹籌劃政變。由于范曄掌握禁軍，有盛名，又多年在劉義康的部下為官，所以在網(wǎng)羅黨羽時候，成了他們注意的對象。他們通過各種方法拉攏范曄，劉義康也因宣城之貶向他頻致歉意。最初，范曄不同意參與，對方用朝廷拒絕聯(lián)姻一事相激。考慮到自己的處境，范曄終于參加進(jìn)來。他們商定次年九月起事，劉義康的黨羽孔熙先兄弟倆事先寫好檄文，并要范曄以劉義康的名義起草政變宣言。由于種種原因，政變未能如期舉行。這年十一月，劉義康的一個黨徒徐湛之向宋文帝告密，并聲稱范曄是政變的主謀。于是，范曄被捕，于元嘉二十二年十二月（公元445年1月）慘遭殺害，時年四十八歲。范曄在臨刑前，仍然堅持自己的無神論主張，對那些相信佛教并對他投石下井的同僚進(jìn)行了不妥協(xié)的抗?fàn)帯Ｋf：“天下決無佛鬼。若有靈，自當(dāng)相報?！?獄中，范曄寫了一篇《與諸甥侄書》，總結(jié)了他對文學(xué)、史學(xué)、音樂、書法的研究心得。在即將告別人世之際，他希望將來能有個知音，理解《后漢書》的價值。他對花費(fèi)畢生心血寫成的史學(xué)著作十分自負(fù)，認(rèn)為它們“精意深旨”，是從古至今沒有過的“體大而思精”的作品，其中諸序與論贊，更是“天下之奇作”，和班固的《漢書》相比，毫無愧感。他說，世人多貴古賤今，所以他才“稱情狂言”，以期引起人們對《后漢書》的重視。范曄的自夸雖然有些過分，但他的著作也確實有超人之處。劉昭說：“范曄后漢，誠跨眾氏”（《后漢書注補(bǔ)志序》），劉知幾也說：“范曄博采眾書，裁成漢典，觀其所取，頗有奇工”（參見《史通》的《書事篇》和《補(bǔ)注篇》）。據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》記載，在范曄著書之前記述東漢一代歷史的著作共有十部，八百余卷。然范書一出，諸家《后漢書》則日漸消沉，逐漸散佚。后來除晉人袁宏的《后漢紀(jì)》保存下來以外，其余都已不存。這說明范書殺青雖晚，卻后來居上。 《后漢書》的紀(jì)傳部分為唐高宗太子李賢所注。司馬彪的志，注者是南朝梁人劉昭。劉昭的注原包括全部范書及司馬志，李賢的注即是以此為基礎(chǔ)，參照其他各書增刪而成的。李賢以志非范書，故不注，劉注作為補(bǔ)闕才與李注一并流傳下來了。清人注釋《后漢書》的著作很多，其中以惠棟的《補(bǔ)注》為最好。后來王先謙采集眾注合成《集解》一書，更為后學(xué)提供了極大的便利。 《后漢書》外，范曄的遺著尚有集十五卷，錄一卷，《和香方》一卷，《雜香膏方》一卷，（俱見《隋書·經(jīng)籍志》）。據(jù)《舊唐志》記載，范曄還著有《百官階次》一卷。上述各書，今皆不存。今存者有《雙鶴詩序》一篇，見《藝文類聚》卷90；《樂游應(yīng)詔詩》一首，見《文選》卷2。

　　范曄被處決時，其子范藹、范遙、范叔蔞同時遇害。后人中只有范藹子范魯連，因其母為公主之女，得全性命。其侄孫范縝、范云有名于齊、梁之世。范縝繼承與完善了范曄的無神論的思想，范曄生前一直未能完成的無鬼論，則為范縝所著的神滅論——這部在中國思想發(fā)展史上劃時代的唯物主義論文——填補(bǔ)了。