這是一首政治怨刺詩(shī),當(dāng)作于西周將亡之時(shí),詩(shī)中言“赫赫宗周,褒姒滅之”是預(yù)料之詞?!睹?shī)序》云:“《正月》,大夫刺幽王也?!鼻宸接駶?rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》分析說(shuō):“此必天下大亂,鎬京亦亡在旦夕,其君若臣尚縱飲宣淫,不知憂懼,所謂燕雀處堂自以為樂,一朝突決棟焚,而怡然不知禍之將及也。故詩(shī)人憤極而為是詩(shī),亦欲救之無(wú)可救藥時(shí)矣。若乃驪烽舉,故宮黍,明眸皓齒污游魂,貴戚權(quán)寮?xì)w焦土,尚何昏姻之洽比?尚何富人之獨(dú)哿?以此決之,《正月》之為幽王詩(shī)必矣?!逼湔撋鯙榫?。
這首詩(shī)的抒情主人公具有政治遠(yuǎn)見,也有能力。故統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)權(quán)者開始極表需要他(“彼求我則,如不我得”),但得到之后又不重用(“執(zhí)我仇仇,亦不我力”)。他擔(dān)憂國(guó)家的前途,同情廣大人民的苦難遭遇,反而遭到小人的排擠和中傷(“憂心愈愈,是以有侮”)。他是一個(gè)憂國(guó)憂民而又不見容于世的孤獨(dú)的士大夫知識(shí)分子形象。詩(shī)的抒情主人公面對(duì)霜降異時(shí)、謠言四起的現(xiàn)實(shí),想到國(guó)家危在旦夕,百姓無(wú)辜受害,而自己又無(wú)力回天,一方面哀嘆生不逢時(shí)(“父母生我,胡俾我瘉?不自我先,不自我后”),一方面對(duì)于一會(huì)兒這么說(shuō),一會(huì)兒那么說(shuō)(“好言自口,莠言自口”),反覆無(wú)常、擾亂天下的當(dāng)權(quán)者表示了極大的憤慨。他最終身心交瘁,積郁成疾(“癙憂以癢”)。詩(shī)人生動(dòng)、細(xì)致、準(zhǔn)確地紀(jì)錄了兩千多年前生于亂世的正直的知識(shí)分子心靈的顫動(dòng),在以后感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)的人,和《詩(shī)經(jīng)》中的其他一些政治詩(shī)一起為中華民族知識(shí)分子憂國(guó)憂民文學(xué)的傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。
詩(shī)中還表現(xiàn)了三種人的心態(tài)。第一種是末世昏君。此詩(shī)沒有明確指出周幽王,而是用暗示的方法讓人們想到幽王。“天”在古代常用來(lái)象征君王,詩(shī)中說(shuō)“民今方殆,視天夢(mèng)夢(mèng)”,就是很嚴(yán)厲地指責(zé)周幽王面對(duì)百姓危殆、社稷不保的現(xiàn)實(shí)毫不覺悟,卻只顧占卜解夢(mèng)(“召彼故老,訊之占?jí)簟保??!昂蘸兆谥埽缰倍?,矛頭直指最高統(tǒng)治者。杜甫《麗人行》、《哀江頭》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等都直接揭露當(dāng)朝天子,當(dāng)是受此類詩(shī)影響。此詩(shī)批評(píng)最高當(dāng)權(quán)者親小人(“瞻彼中林,侯薪侯蒸”),遠(yuǎn)賢臣(“乃棄爾輔”),行虐政(“念國(guó)之為虐”)。指出如果國(guó)家真正顛覆,再求救于人,則悔之無(wú)及(“載輸爾載,將伯助予”)。這樣的末世昏君前有桀、紂,后有胡亥、楊廣,歷史上不絕如縷,所以其揭露是有意義的。第二種是得志的小人。他們巧言令色,嫉賢妒能(“好言自口,莠言自口”),結(jié)黨營(yíng)私,朋比為奸(“洽比其鄰,昏姻孔云”),心腸毒如蛇蝎(“胡為虺蜴”),但卻能得到君王的寵幸與重用,享有高官厚祿,詩(shī)人對(duì)這種蠹害國(guó)家的蟊賊表示了極大的憎恨與厭惡。第三種人是廣大人民。他們承受著層層的剝削和壓迫,在暴政之下沒有平平安安的生活,而只有形形色色的災(zāi)難(“民今無(wú)祿,天天是椓”),而且動(dòng)輒得咎,只能謹(jǐn)小慎微,忍氣吞聲(“不敢不局”、“不敢不蹐”)。詩(shī)人對(duì)廣大人民寄予了深切的同情。“民之無(wú)辜,并其臣仆”,表現(xiàn)了無(wú)比的沉痛?;杈┬信罢?,百姓是最直接的受害者,上天懲罰昏君,百姓也要無(wú)辜受過(guò)。“興,百姓苦;亡,百姓苦。”(張養(yǎng)浩《山坡羊·潼關(guān)懷古》)此詩(shī)正道出了亂世人民的不幸。
《正月》等詩(shī)對(duì)偉大愛國(guó)詩(shī)人屈原的影響是很明顯的。將此詩(shī)與《離騷》對(duì)照,可以看出它們都是黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)下抒發(fā)憤世之情的產(chǎn)物,也都運(yùn)用了比喻象征手法。比如:《正月》中以駕車喻治國(guó),以秀苗特出喻賢臣,以林中薪木喻小人;《離騷》中以騎馬喻治國(guó)(“乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾導(dǎo)夫先路”),以美人香草喻賢者,以惡鳥臭木喻小人,其設(shè)喻之意相近。這是以往學(xué)者們所忽略了的。
全詩(shī)四言中雜以五言,便于表現(xiàn)激烈的情感,又顯得錯(cuò)落有致。全詩(shī)以詩(shī)人憂傷、孤獨(dú)、憤懣的情緒為主線,首尾貫串,一氣呵成,感情充沛。其中有很多形象的比喻,如以魚在淺池終不免遭殃,喻亂世之人不論如何躲藏,也躲不過(guò)亡國(guó)之禍。還運(yùn)用了對(duì)比手法,如詩(shī)的最后兩章說(shuō),得勢(shì)之人有酒有菜,有屋有祿,朋黨往來(lái),其樂融融;黎民百姓窮苦無(wú)依,備受天災(zāi)人禍之苦。“哿矣富人,哀此惸獨(dú)”正像杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”一樣,表現(xiàn)了詩(shī)人的極大憤慨。