鑒賞

　　這首詞寫的是陸游自己的愛情悲劇。

　　詞的上片通過追憶往昔美滿的愛情生活，感嘆被迫離異的痛苦，分兩層意思。

　　開頭三句為上片的第一層，回憶往昔與唐氏偕游沈園時的美好情景：“紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。”雖說是回憶，但因為是填詞，而不是寫散文或回憶錄之類，不可能把整個場面全部寫下來，所以只選取一個場面來寫，而這個場面，又只選取了一兩個最富有代表性和特征性的情事細節(jié)來寫。“紅酥手”，不僅寫出了唐氏為詞人殷勤把盞時的美麗姿態(tài)，同時還有概括唐氏全人之美（包括她的內(nèi)心美）的作用。然而，更重要的是，它具體而形象地表現(xiàn)出這對恩愛夫妻之間的柔情密意以及他們婚后生活的美滿與幸福。第三句又為這幅春園夫妻把酒圖勾勒出一個廣闊而深遠的背景，點明了他們是在共賞春色。而唐氏手臂的紅潤，酒的黃封以及柳色的碧綠，又使這幅圖畫有了明麗而又和諧的色彩感。

　　“東風惡”數(shù)句為第二層，寫詞人被迫與唐氏離異后的痛苦心情。上一層寫春景春情，無限美好，到這里突然一轉(zhuǎn)，激憤的感情潮水一下子沖破詞人心靈的閘門，無可遏止地宣泄下來。“東風惡”三字，一語雙關(guān)，含蘊很豐富，是全詞的關(guān)鍵所在，也是造成詞人愛情悲劇的癥結(jié)所在。本來，東風可以使大地復(fù)蘇，給萬物帶來勃勃的生機，但是，當它狂吹亂掃的時候，也會破壞春容春態(tài)，下片所云“桃花落，閑池閣”，就正是它狂吹亂掃所帶來的嚴重后果，因此說它“惡”。然而，它主要是一種象喻，象喻造成詞人愛情悲劇的“惡”勢力。至于陸母是否也包含在內(nèi)，答案應(yīng)該是不能否認的，只是由于不便明言，而又不能不言，才不得不以這種含蓄的表達方式出之。下面一連三句，又進一步把詞人怨恨“東風”的心理抒寫了出來，并補足一個“惡”字：“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。”美滿姻緣被迫拆散，恩愛夫妻被迫分離，使他們兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，幾年來的離別生活帶給他們的只是滿懷愁怨。這正如爛漫的春花被無情的東風所摧殘而凋謝飄零。接下來，“錯，錯，錯”，一連三個“錯”字，連迸而出，是錯誤，是錯落，更是錯責，感情極為沉痛。但這到底是誰錯了呢？是對自己當初“不敢逆尊者意”而終“與婦訣”的否定嗎？是對“尊者”的壓迫行為的否定嗎？是對不合理的婚姻制度的否定嗎？詞人沒有明說，也不便于明說，這枚“千斤重的橄欖”（《紅樓夢》語）留給了讀者來噙，來品味。這一層雖直抒胸臆，激憤的感情如江河奔瀉，一氣貫注；但又不是一瀉無余，其中“東風惡”和“錯，錯，錯”幾句就很有味外之味。

　　詞的下片，由感慨往事回到現(xiàn)實，進一步抒寫妻被迫離異的巨大哀痛，也分為兩層。

　　換頭三句為第一層，寫沈園重逢時唐氏的表現(xiàn)。“春如舊”承上片“滿城春色”句而來，這又是此時相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的唐氏，肌膚是那樣紅潤，煥發(fā)著青春的活力；而此時的她，經(jīng)過“東風”的無情摧殘，憔悴了，消瘦了。“人空瘦”句，雖說寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現(xiàn)出“幾年離索”給她帶來的巨大痛苦。像詞人一樣，她也為“一懷愁緒”折磨著；像詞人一樣，她也是舊情不斷，相思不舍。不然，就不會如此消瘦。寫容顏形貌的變化來表現(xiàn)內(nèi)心世界的變化，原是文學作品中的一種很常用的手法，而在“人”“瘦”之間加一個“空”字卻另有深意。“使君自有婦，羅敷自有夫。”（《古詩·陌上桑》）從婚姻關(guān)系說，兩人早已各不相干了，事已至此，那這個“瘦”就是白白為相思而折磨自己。著此一字，就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等，全都表現(xiàn)了出來。“淚痕”句通過刻畫唐氏的表情動作，進一步表現(xiàn)出此次相逢時她的心情狀態(tài)。舊園重逢，念及往事，她不能不哭，不能不淚流滿面。但詞人沒直接寫淚流滿面，而是用了白描的手法，寫她“淚痕紅浥鮫綃透”，顯得更委婉，更沉著，也更形象，更感人。而一個“透”字，不僅見其流淚之多，亦見其傷心之甚。上片第二層寫詞人自己，用了直抒胸臆的手法；這里寫唐氏時卻改變了手法，只寫了她容顏體態(tài)的變化和她痛苦的心情由于這一層所寫的都是詞人眼中看出的，所以又具有了“一時雙情俱至”的藝術(shù)效果。可見詞人，不僅深于情，而且深于言。

　　詞的最后幾句，是下片的第二層，寫詞人與唐氏相遇以后的痛苦心情。“桃花落”兩句與上片的“東風惡”句前后照應(yīng)，又突出寫景雖是寫景，但同時也隱含出人事。桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚于物事的變化。像桃花一樣美麗姣好的唐氏，也被無情的“東風”摧殘折磨得憔悴消瘦了；詞人自己的心境，也像“閑池閣”一樣凄寂冷落了。一筆而兼有二意很巧妙，也很自然。下面又轉(zhuǎn)入直接賦情：“山盟雖在，錦書難托。”這兩句雖只寥寥八字，卻很能表現(xiàn)出詞人自己內(nèi)心的痛苦之情。雖說自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，卻難以表達。明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：“莫，莫，莫！”意謂：事已至此，再也無可補救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什么，說它做什么？于是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這么不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結(jié)束了。

　　這首詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來安排自己的筆墨，上片由追昔到撫今，而以“東風惡”轉(zhuǎn)捩；過片回到現(xiàn)實，以“春如舊”與上片“滿城春色”句相呼應(yīng)，以“桃花落，閑池閣”與上片“東風惡”句相照應(yīng)，把同一空間不同時間的情事和場景歷歷如繪地疊映出來。全詞多用對比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活時的美好情景寫得逼切如現(xiàn)，就越使得他們被迫離異后的凄楚心境深切可感，也就越顯出“東風”的無情和可憎，從而形成感情的強烈對比。

　　再如上片寫“紅酥手”，下片寫“人空瘦”，在形象、鮮明的對比中，充分地表現(xiàn)出“幾年離索”給唐氏帶來的巨大精神折磨和痛苦。全詞節(jié)奏急促，聲情凄緊，再加上“錯，錯，錯”和“莫，莫，莫”先后兩次感嘆，蕩氣回腸，大有慟不忍言、慟不能言的情致。

　　總而言之，這首詞達到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，是一首別開生面、催人淚下的作品。