家鄉(xiāng)的茶
家鄉(xiāng)的茶
夜涼如水，深藍色的夜空里，不見星星，只有盈盈的月光依舊。坐在古舊的木質(zhì)小凳上，依偎在外婆身旁，我手捧著一杯暖暖的茶，靜靜地看著她，看她烘制著青豆，也看著拙劣鍋爐里的木條，緩緩地化為火焰后的余灰。金色的火苗閃爍著，照在外婆的臉上，明滅不定。烘青豆用的金屬盤與鍋爐的縫隙里，騰騰的熱氣在微涼的夜里打著旋兒往上撲，終消失不見，就像那段屬于童年的記憶，那段關于故鄉(xiāng)的回憶，明明當有很多，卻也只剩下那碗茶。
那是一碗怎樣的茶呢？我也說不上來，只知道那碗茶很香，微咸，帶著家的味道。茶里放了烘好的青豆，鹽腌過的枳實皮，還有炒熟的野芝麻，配上茶葉，在滾燙的開水里沉浮，又歸于沉靜。零碎的芝麻就像零碎的記憶，一點點在腦海里浮現(xiàn)。
多少年未曾見過外婆烘制青豆了呢？已記不清了。不過烘青豆似乎是這塊故土的習俗，因為依稀里，我仿佛還能看見家家戶戶將碧綠碧綠的青豆從毛茸茸的外殼中被剝出，豆兒嫩嫩的，還帶著青澀而朦朧的外衣，被平鋪在金屬鍋上。或許不能稱之為“鍋”，那只是塊被圍起了四周的金屬盤罷了。盤下的爐灶里，木材被火焰侵蝕著，劈啪作響，迸射出如煙花般一瞬美麗的星火。騰騰的熱氣傳遞到金屬盤上，烘烤著小巧的青豆。隨著時間的流逝，記憶中的青豆外衣一點點變得褶皺，原本嫩嫩的豆兒隨著水分的喪失而慢慢變得堅硬，也愈發(fā)小起來。
饞嘴的孩子，如兒時的我，在陪伴大人們烘烤的同時，小抓一把，攥在手心里，時不時嚼一粒，也頗有一番趣味。還未完全烘制成功的青豆尚帶著爐灶里燙燙的火氣，熱紅了小手心兒，連帶著也將那一股說不清道不明的熱氣帶進了心里。
茶里的青豆是我的最愛，至今未曾改變，倒是那鹽腌的枳實皮，如今卻見得少了。不是說不愛吃了，只是如今家里已不再有那株樹了。
小村鎮(zhèn)的開發(fā)，拆掉了過去的房子與院子，連帶著對過去的故土那最后一點記憶也快沒了。小時候的日子還真是無慮，無慮到如今的我?guī)缀蹩鞂释翛]什么印象了，只余下過去小院子里的枳實樹和那股清香了。過去的房子似乎是二層半高，好看與否已記不清了，但尚記得后面的院子挺寬敞，在過去種著不少果樹，其中枳實樹尤得我心。算不得高大的枳實樹，長得與橘樹無差，不過古人也曾說過：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。”家鄉(xiāng)雖不是淮北，但枳實長得像橘倒是真沒說錯。
每年四到五月，院里的枳實樹便開了滿滿一樹的白花，纖長柔弱，淡香環(huán)繞，像極了江南娉婷的女子，婉約而淡雅。待一樹花謝，果便開始結(jié)成，陸陸續(xù)續(xù)，從六月直至十一月，由青及黃。至于我所說的泡茶喝，是取其未黃之時，愈青愈香，味道也愈佳。將它的皮剝下，以鹽相腌，放個幾天，便可用于泡茶了。不過，由于瓤著實太酸，無他用，只好扔掉，也怪可惜的。
如今想起那個小院子，能想起的也只剩這株樹了，枳實的香味，直到現(xiàn)在也依然未曾忘卻，偶爾見到，除驚喜外，也多了分懷念，懷念當初的那個院子，那段時光。
杯里的茶水已喝干了，豆卻尚未烘好。從過去的回憶里回到現(xiàn)實，騰騰的熱氣依舊在向上撲著，我捧著手里的杯子，起身回到新落成的房子里，那兒還有些燒開的熱水，可以讓我再泡一杯茶，再陪著外婆坐一會兒。
舊時光總會過去，但生活的茶，總是要慢慢品的。
熱門作文成語素材
- 哀感頑艷 原意是指內(nèi)容凄切，文辭華麗，使愚笨和聰慧的人同樣受感動。后多用來指艷情的小說、戲曲、電影中的感人情節(jié)。
- 匪夷所思 匪：不是；夷：平常。指言談行動離奇古怪，不是一般人根據(jù)常情所能想象的。
- 分我杯羹 羹：肉汁。楚、漢相爭時，劉邦答項羽的話。比喻從別人那里分享一分利益。
- 風不鳴條 和風輕拂，樹枝不發(fā)出聲響。比喻社會安定。
- 匪夷匪惠 夷：殷末周初的伯夷；惠：春秋時魯國的柳下惠。既不是伯夷，又不是柳下惠；不具備這兩位賢人的品德。形容才德不高而又駕馭的人。
- 昂頭挺胸 抬起頭，挺起胸膛。形容斗志高，士氣旺。參見“昂首挺胸”。
- 分茅裂土 原指古代帝王分封諸侯時舉行的儀式。后稱分封諸侯。
- 安分知足 安于本分，對自己所得到的待遇知道滿足。
- 飛沙走礫 沙：沙土；礫：小石塊。沙土飛揚，小石塊滾動。形容風勢很猛。
- 誹譽在俗 誹：指誹謗；譽：贊揚；俗：風氣、習慣。誹謗或贊揚在于當時的風習。后來引申指風氣、習慣的作用非常大。
- 搬斤播兩 專從細小的斤兩上動腦筋。
- 必由之路 由：經(jīng)由。必定要經(jīng)過的道路。泛指事物必須遵循的規(guī)律或做事必須遵守的法則。
- 挨肩擦背 形容人多擁擠。
- 跛鱉千里 跛腳的鱉只要半步也不停留，也能走千里。比喻只要堅持不懈，即使條件很差，也能成功。
- 薄物細故 ?。何⑿。晃铮菏挛?；故：事故。指微小的事情。
