母親托老鄉(xiāng)捎來(lái)一雙老棉鞋。我打開(kāi)包裹,取出棉鞋時(shí),發(fā)現(xiàn)鞋子里塞了一張紙條,上面畫(huà)著一件棉襖,兩床疊在一起的棉被,還有幾粒用斜線(xiàn)劃去的藥丸。看到紙上的鉛筆畫(huà),隱約有許多反復(fù)擦拭的痕跡,于是想到母親僵硬龜裂