他,和我們相仿的年紀,嘴總是微張著,眼睛里閃著迷惘呆滯的光,直勾勾地盯著前方,穿著洗得有些掉色的牛仔褲,沒有圖案的白體恤衫,脖子上系著一條白毛巾奇異的造型仿佛告訴人們他是個非正常人類。 中學時,每次我們到