何大草小說(shuō)《我的左臉》讀后感
同樣令我會(huì)心一笑的還有大草作品中的很多地名。比如《刀子和刀子》中的“東郊工業(yè)區(qū)”、“南橋”，又比如《我的左臉》中“鳳凰山”、“駟馬巷”。它們似是而非地與成都確切的地名遙相對(duì)應(yīng)，卻又并不等同。《我的左臉》顯然是發(fā)生在成都的故事，何大草顯然不避諱成都這座城市。一個(gè)作家，反復(fù)書(shū)寫(xiě)自己所居住的狹小區(qū)域是再自然不過(guò)的了，一如哈代一生反復(fù)臨摹的，始終是薩默塞特郡以東、巴斯以南的英國(guó)鄉(xiāng)間。但是，在《我的左臉》里，成都只是個(gè)代詞，與時(shí)下某些刻意強(qiáng)調(diào)城市特色、突出地域風(fēng)格的所謂“成都派小說(shuō)”、“武漢派小說(shuō)”、“海派小說(shuō)”、“新京味小說(shuō)”不同之處在于，何大草從來(lái)沒(méi)有將成都特殊化或者拔高。我相信他的頭腦里也絕不會(huì)有諸如“越是地區(qū)化的便越是國(guó)際化的”這一類教條，因?yàn)槟切┙虠l總是太實(shí)用主義了，而《我的左臉》里，何大草僅僅在寫(xiě)著他曾經(jīng)熟悉的生活而已，動(dòng)機(jī)的單純導(dǎo)致作品的純凈，一個(gè)高明的作家是不會(huì)過(guò)于實(shí)際的。
然而，或許是出于作家天生的不安全感，《我的左臉》里的生活卻又是被似是而非化了的。以至于同樣居住于成都多年的我，看到那些熟悉的地名，卻總像在此岸遙望彼岸。而隨著對(duì)《我的左臉》閱讀的深入，我逐漸感到作者在寫(xiě)作之時(shí)，其實(shí)也是在此岸遙望彼岸的，或者說(shuō)，何大草是在成都遙望成都。
我得承認(rèn)，通過(guò)《我的左臉》真假難辨的虛構(gòu)，賦予我們共同居住的這個(gè)平凡城市以更高的意義。對(duì)一些在成都也許從未發(fā)生過(guò)的事情的描述，使我感到自己關(guān)于這座城市的回憶是如此真實(shí)。我想這就是小說(shuō)的意義。什么是更有重量的和不虛妄的？是我的真實(shí)回憶還是《我的左臉》這部小說(shuō)？部分因?yàn)檫@部小說(shuō)的出現(xiàn)，使這個(gè)問(wèn)題混淆不清。但恰恰是這種混淆，才讓我覺(jué)得對(duì)真實(shí)生活的記憶富有意義。只有在虛構(gòu)的摻合下，我們的回憶才不再是技術(shù)性的。回憶本身成為一種敘述的沖動(dòng)，在回憶中，我們離開(kāi)短暫的肉身，離開(kāi)塵世的憂傷，這便是在此岸遙望彼岸的價(jià)值所在。
但是，《我的左臉》里的此岸與彼岸絕不僅僅關(guān)乎成都。它更多的是站在成年的此岸對(duì)少年階段的彼岸的遙望。
在何大草筆下，持之以恒地虛構(gòu)了一個(gè)世界，那就是“泡桐樹(shù)中學(xué)”。何大草一再地將世界灰色的一面剝皮剔骨，搭建出一座令人心悸的“泡桐樹(shù)中學(xué)”。我注意到在他的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀子和刀子》中，這個(gè)學(xué)校就出現(xiàn)了。到了《我的左臉》，它依舊是小說(shuō)中主要角色們的主要棲身之地。然而這不是海德格爾所言“詩(shī)意的棲居”，這座“泡桐樹(shù)中學(xué)”里充滿骯臟、丑陋、殘暴、爭(zhēng)斗、掙扎，一如我們的世界。也可以說(shuō)，“泡桐樹(shù)中學(xué)”便是現(xiàn)實(shí)世界的縮影，或者一個(gè)鏡像。
有趣之處在于，津津有味地一再書(shū)寫(xiě)這中學(xué)生世界的作家何大草，卻已人到中年。這就使他對(duì)“泡桐樹(shù)中學(xué)”的書(shū)寫(xiě)，必然地站在成年的此岸。唯其如此，距離產(chǎn)生冷靜，他對(duì)少年彼岸的遙望，帶有一種罕見(jiàn)的平和與冷酷。這種罕見(jiàn)的品質(zhì)是諸如韓寒、郭敬明等“少年作家”們因年齡和閱歷所不可能具備的。它使《我的左臉》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了所謂“成長(zhǎng)題材”等陳詞濫調(diào)，直抵一個(gè)少年人成長(zhǎng)史中最隱蔽的心靈禁地。因此又可以說(shuō)，《我的左臉》是在成長(zhǎng)的此岸，遙望心靈的彼岸。
相關(guān)作文： 夸夸我的老師、我的好朋友、秋天、可愛(ài)的冬天、我的ao比、我的星期天100字、媽媽爸爸我、助人為樂(lè)真高興、我受委屈的一件事、我種的向日葵熱門(mén)作文成語(yǔ)素材
- 匪夷所思 匪：不是；夷：平常。指言談行動(dòng)離奇古怪，不是一般人根據(jù)常情所能想象的。
- 阿姑阿翁 阿：名詞的前綴。姑：丈夫的母親。翁：丈夫的父親。指公公婆婆。
- 安如盤(pán)石 安：安穩(wěn)；盤(pán)石：大石頭。像盤(pán)石一樣安穩(wěn)不動(dòng)。形容非常穩(wěn)固，不可動(dòng)搖。
- 匪夷匪惠 夷：殷末周初的伯夷；惠：春秋時(shí)魯國(guó)的柳下惠。既不是伯夷，又不是柳下惠；不具備這兩位賢人的品德。形容才德不高而又駕馭的人。
- 分茅裂土 原指古代帝王分封諸侯時(shí)舉行的儀式。后稱分封諸侯。
- 百舌之聲 比喻嘮叨、多嘴。
- 百折不回 折：挫折。比喻意志堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論受到多少次挫折，毫不動(dòng)搖退縮。
- 誹譽(yù)在俗 誹：指誹謗；譽(yù)：贊揚(yáng)；俗：風(fēng)氣、習(xí)慣。誹謗或贊揚(yáng)在于當(dāng)時(shí)的風(fēng)習(xí)。后來(lái)引申指風(fēng)氣、習(xí)慣的作用非常大。
- 搬石砸腳 比喻本來(lái)想害別人，結(jié)果害了自己。
- 分毫不爽 比喻沒(méi)有絲毫差錯(cuò)。
- 閉門(mén)羹 拒絕客人進(jìn)門(mén)叫做讓客人吃閉門(mén)羹。
- 飛黃騰達(dá) 飛黃：傳說(shuō)中神馬名；騰達(dá)：上升，引伸為發(fā)跡，宦途得意。形容駿馬奔騰飛馳。比喻驟然得志，官職升得很快。
- 飛蛾投火 象蛾子撲火一樣。比喻自找死路、自取滅亡。
- 飛云掣電 掣：閃過(guò)。像流云飛和閃電一樣。形容非常迅速。
- 非分之想 非分：不屬自己分內(nèi)的。妄想得到本分以外的好處。
